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INTRODUCCIÓN 


¡Hola! 
Encantado de conocerte. 


Quizás tú no estés tan encantado, teniendo en cuenta que soy un virus, 
pero vengo en son de paz. Esta vez no voy a infectarte, solo a 
entretenerte e informarte. 


No pongas esa cara, tampoco es tan raro. Entiendo que quizás este sea 
el primer libro de la historia escrito por un virus, pero las tecnologías 
avanzan, y a día de hoy me están permitiendo, a mí, escribir un libro, 
que, pensándolo bien, al lado de todo lo que soy capaz de hacer en tu 
cuerpo, tampoco es para tanto. 


Lo único que quiero con este libro es que escuches la otra versión, 
porque solo sabes la que cuentan los científicos o los profesores sobre 
cómo es vuestro sistema inmunitario, pero seguro que nunca has 
escuchado cómo es desde el punto de vista del enemigo, del que se 
enfrenta cara a cara con los soldaditos cada día y vive dentro de ti. 


Durante los últimos años he escuchado de todo sobre anticuerpos, virus 
y vacunas, y quizás ahora mismo tengas un buen mejunje de conceptos 
en la cabeza con tanta información. Lo que pretendo con este libro es 
que puedas entenderlo todo mucho mejor, que puedas emparejar tus 
ideas y nos entiendas a nosotros, los virus, que siempre hemos sido 
unos incomprendidos. 


No es un libro en el que vayas a encontrar cada uno de los detalles 
bioquímicos, científicos y técnicos del sistema inmunitario ni de 
nosotros, es un relato de mis memorias de guerra con las que podrás 
conocerte mucho mejor y poder ponerte en el lugar de un 
microorganismo. Además, no están absolutamente todos los elementos 
que forman tus defensas porque, si no, esto sería un manual típico 
infumable de los que encuentras en las bibliotecas de las 
universidades, y yo no soy ningún profesor de universidad ni 
investigador para hacerlo. 


El sistema inmunitario es el segundo sistema más complejo que tienes, 


después del cerebro; y vosotros mismos, aún, no conocéis muchos de 
los detalles que lo hacen tan especial. A mí me recuerda a esos grupos 
de hormigas que trabajan en equipo, cada una con su papel que 
cumplir y todas comunicándose entre sí con un único objetivo que es el 
de proteger a la reina, que en este caso eres tú. 


Y no es solo la complejidad la que lo hace, muchas veces, infumable 
para explicarlo, es que tenéis mil excepciones, cada persona sois un 
mundo y cuanto más te metes en detalle, más loco te puedes volver. 
Así que, como ya estás bastante mareado con todo lo que ha pasado 
con la pandemia, no voy a meter más leña al fuego, y me voy a quedar 
con lo más importante para mí, que soy un virus. Quizás si este libro lo 
escribiese una célula cancerígena o una bacteria, tendría otros detalles 
y cosas que contarte. 


Lo que he intentado es que comprendas cómo somos los virus, cómo 
funciona tu sistema inmunitario, cómo se comunican entre sí todos los 
soldados y en qué orden (más o menos) van actuando para protegerte 
cada día de miles de patógenos y enemigos internos que tienes (como 
las células cancerígenas). 


Otro detalle importante que no me quiero dejar es que el contenido de 
este libro, como ocurre con muchos otros de la ciencia, puede sufrir 
modificaciones tras el descubrimiento de nuevos mecanismos y 
elementos que se hagan a lo largo de los años. 


Ya sabéis que la ciencia avanza, y que lo que un día es blanco, al día 
siguiente es beis porque se ha descubierto que X cosa hace Y, pero esto 
no quiere decir que lo primero sea mentira, es lo que se sabía hasta el 
momento. Y la verdad es que este método no os funciona nada mal, 
porque habéis conseguido curar muchas enfermedades, erradicar a 
alguno de mis colegas y alargar vuestra esperanza de vida varios años. 


Quiero que te prepares para adentrarte en un mundo en el que nunca 
antes habías estado, tienes que acostumbrarte a escuchar a un virus 
hablarte directamente, y tienes que poner tu mente en modo abierto 
para recibir nueva información que te aseguro que te va a fascinar. 


Antes de conocer tu sistema inmunitario te haré una carta de 
presentación sobre los virus, para que entiendas cuál es nuestro fin y 
cómo es nuestro día a día en una célula; luego pasaré al meollo del 
asunto: mis memorias de guerra. Con ellas aprenderás qué pasa en tu 
cuerpo cada día que un virus quiere entrar a invadirlo y cómo tus 
células luchan por ti hasta la muerte, literalmente. Finalmente, te 


traigo a varios amigos de mi cuadrilla, con los que seguís luchando a 
día de hoy, para explicaros por qué os dan tanto follón y sus distintas 
peculiaridades que los hacen especiales. 


Cuando acabes este libro verás el mundo de otra forma, te lo aseguro. 
Al lío. 


Primera parte: 


CONOZCÁMONOS 
UN POCO 


1. Cuando tú aún no habías nacido... 


Vale, sí, suena un poco a la historia que te contaba tu abuelo las tardes 
de domingo en su casa mientras el resto de la familia hablaba de sus 
problemas de adultos, pero es que nosotros, los virus, tenemos más 
años que el sol. Esto es un decir eh, no te lo tomes literal... Pero 
vosotros, los humanos, que siempre estáis empeñados en ponerle fecha 
a todo, calculáis que llevamos en el planeta desde que, prácticamente, 
existe vida. Y esto es porque somos incapaces de «vivir» (luego 
hablaremos de esto) solos, necesitamos una célula que nos acoja y nos 
«alimente» para poder crecer y multiplicarnos. 


Pero antes de seguir explicándote a qué nos dedicamos a día de hoy, 
me gustaría contarte un poco de nuestra historia. Llevamos millones de 
años infectando a todo el que pillamos, literalmente. No se libra nadie: 
ni bacterias, ni hongos, ni plantas, ni animales, ni ningún ser vivo que 
se te ocurra. De hecho, podemos infectar hasta a otros colegas virus, 
somos expertos en ello, y no se nos escapa ninguna forma de vida. O 
acaso vosotros los humanos, ¿no hacéis lo imposible para seguir con 
vida? 

En el antiguo Egipto (nunca dejaré de sorprenderme de lo listos que 
eran aquellos), ya sospechaban algo sobre nosotros. Dibujaban en sus 
paredes a personas con deformidades a las que una enfermedad 
mataba sin piedad, asfixiándolos por parálisis respiratoria o dejándolos 
tocados para toda la vida. Aún hay momias que dejamos marcadas para 
el resto de los tiempos con deformidades en sus piernas, provocadas 
por la parálisis o incluso las heridas secas en la cara que provocó mi 
amigo el virus de la polio a Ramsés V. 


Recuerdo también en 1789 cuando el médico Edwar Jenner se puso a 
jugar con las heridas de las vacas que provoca la viruela, pero claro, no 
sabían qué era la viruela, ni un virus ni na. El hombre se dio cuenta de 
que los lecheros encargados de sacarles la leche a las vacas, nunca se 


ponían enfermos como los demás. A pesar de tener las manos llenas de 
heridas parecidas a los que enfermaban, ahí estaban, más frescos que 
una lechuga. Así que dedujo que estar expuestos a la enfermedad de la 
vaca que era similar, daba un superpoder que era el de no enfermar. 


Como buen científico, quiso comprobarlo y, bueno, no te va a parecer 
ético lo que hizo, pero así fue. Cogió líquido que supuraba de las 
heridas de una de las lecheras infectada y se lo inyectó, sin 
miramientos, a un hijo de un campesino de la zona. El pobre niño, 
como era de esperar, enfermó de la viruela de la vaca (que no de la 
humana), por lo que pudo superarla sin problemas graves. Y ahora 
tenía que hacer la comprobación final, así que cogió materia de una 
herida de una persona enferma con la viruela humana, y se la inyectó 
otra vez al mismo niño. ¿Que cómo sabía Jenner que era viruela 
humana y no de vaca? Ah, pues no lo sabía, lo intuía, ya que la persona 
no tenía contacto con las vacas y la enfermedad era más grave. 


Pues bien, el niño tuvo suerte, y desarrolló una enfermedad muy leve 
comparada con la de los humanos de su entorno (un poquito de fiebre y 
solo pequeñas heridas en el lugar de la inyección), y así nació la 
primera vacuna. 


Y sí, es que los humanos nunca dejáis de sorprenderme, encontrasteis 
la solución a un problema sin conocer el problema de verdad que 
éramos nosotros: los virus. 


Y bueno, al igual que en esta última pandemia de 2020 en la que 
hemos arrasado con el mundo, en esa época también había 
negacionistas y, la verdad, que muy muy similares a los que hay hoy en 
día. De primeras, todo el mundo lo tachaba de loco y lo acusaban de 
hacer algo contranatural al meterles la enfermedad a personas que 
estaban sanas, que, bueno, si nos ponemos en aquella época y en esa 
situación, quizás un poquito de miedo sí que les podría dar. Pero él 
siguió erre que erre con su teoría, experimentando con su propio hijo y 
con vecinos que lo querían ayudar, y en 1798 ya publicó su trabajo y la 
bautizó como vacuna (porque venía de la vaca). Pues fue en ese 
instante en el que empezaron a salir los negacionistas como setas, 
diciendo que a la gente a la que se le vacunara le iban a salir patas, 
cuernos o ubres de vaca por el cuerpo, como si fuesen centauros, pero 
de vaca y desordenados. 


Agradece que en aquella época no se les hiciese mucho caso a 
aquellos humanos, porque si no, muchas de las vacunas que tenéis 


ahora no existirían y estaríais pasándolo mal. A nosotros, la verdad, nos 
hubiese venido bien para continuar con nuestra ruta, pero no importa, 
nos gustan los retos. 


Bueno, y no puedo dejar tampoco atrás a Robert Koch, que, seguro que 
te suena, precisamente por los negacionistas que habéis tenido esta 
pandemia de COVID, cuándo utilizaban (y siguen utilizando) los 
postulados de Koch para decir que, nuestra nueva incorporación al 
equipo no es real; ya te digo yo que este amigo, el SARS-CoV-2, es muy 
real. Para situarnos, este  microbiólogo alemán  i¡investigaba 
enfermedades causadas por las bacterias, esas pequeñas bobas que 
nosotros también infectamos, y decidió hacer unas «normas» que todos 
los patógenos tenían que cumplir para serlo que eran las siguientes: 


1.El agente infeccioso debe estar presente en las lesiones que 
aparecen como consecuencia de la enfermedad. 
Ok, teniendo en cuenta que esto se hizo en 1980, puedo aceptar el 
error por puro desconocimiento, pero creo que es evidente que 
algunos virus, como yo, no provocamos lesiones como tal, y eso no 
quiere decir que no seamos agentes infecciosos. Me parece una 
ofensa, pero lo dejaremos pasar, porque en realidad, se estaba 
refiriendo a las bacterias y aún se sabía muy poco. En aquel 
momento, que sacase la conclusión de que había algo que 
provocaba una enfermedad y que tendría que estar presente, ya fue 
bastante, pensando en los medios científicos que tenían. 


2.El agente infeccioso debe poder aislarse puro en cultivo in vitro (este 
es el que los negacionistas utilizaban como argumento). 
Bueno, bueno..., y ¿qué me dices de este postulado? No está mal 
planteado, pero durante meses los negacionistas de la pandemia lo 
han utilizado diciendo que en ningún laboratorio se había podido 
aislar el virus. Mientras ellos decían eso, a mi nuevo amigo, el 
SARS-CoV-2, ya lo tenían secuenciado en decenas de laboratorios de 
todo el mundo, aislado, y ya estaban haciendo pruebas con él en 
ratones, buscando alguna vacuna o fármaco. Que, por cierto, vacuna 
sí, pero fármaco en general es difícil sacar alguno contra nosotros 
por el simple hecho de que utilizamos tu maquinaria, tus 
estructuras y tu naturaleza para vivir y reproducirnos, y si nos atacas 
con un fármaco, también te atacas a ti mismo. Es por eso que los 
antivirales no son algo tan común como los antibióticos, ni tan 
eficientes. Con las vacunas la cosa es bastante distinta, tu dichoso 


sistema inmunitario es muy bueno en lo suyo, y nos trae de cabeza a 
todos, o bueno, a casi todos. 


3.La inoculación de un cultivo puro del agente infeccioso debe causar 
enfermedad en un huésped sano y susceptible a la infección. 
Aquí te podrás preguntar qué es eso de cultivo puro. Pues bien, a 
los humanos os gusta jugar con nosotros y experimentar, y para ello 
los científicos hacen cultivos. Podrías imaginártelo como el trozo de 
huerto donde plantáis tomates, que los cultiváis para seguir 
teniendo, pues lo mismo, pero con virus, bacterias, células, etc. Y 
¿cómo se hace esto? Pues a nosotros nos meten en un tubo de 
plástico cuando nos sacan del enfermo, con un liquidito que nos 
hace sentir cómodos y no nos descomponemos (acuérdate de que no 
solemos vivir mucho tiempo fuera de algún ser vivo). Luego preparan 
un cultivo de células, que no es más que un bote de plástico con un 
fondo rugoso donde ponen unas pocas células, les añaden su 
comida en líquido (como si fuese la sangre) y las dejan crecer unos 
días. Ellas solitas forman una capa que cubre todo el fondo y 
entonces es nuestro huerto, en el que podemos infectar y 
reproducirnos libremente, sin el maldito sistema inmunitario dando 
follón. De esta forma, los investigadores tienen una fábrica de virus 
para después usarlos en investigación, y cada cultivo de célula se 
adapta a cada virus. Por cierto, estas células suelen ser 
cancerígenas. Esto no quiere decir que provoquen cáncer, sino que 
han sido extraídas de un tumor o, en otros casos, reprogramado, 
para que se multipliquen sin parar y poder disponer de ellas siempre 
que se quiera. 
Este es el claro ejemplo de que vosotros los humanos sabéis 
aprovechar todo de la naturaleza, hasta las cosas malas. 
Volviendo al postulado, se refiere a que, si coges ese virus que has 
multiplicado en el laboratorio y lo metes en un organismo sano, este 
tiene que enfermar sí o sí; si no, no es patógeno. Y bueno, pues te 
tengo que ser sincero, no siempre ganamos la batalla. De hecho, en 
muchas de las infecciones ni te enteras de que os estamos 
infectando porque enseguida llegan tus defensores como locos a 
matarnos. O casos como el mío, en los que puedo estar calladito 
durante años, hasta que os hago suficiente daño para que os deis 
cuenta de que estoy ahí. 


4.El mismo agente infeccioso que ser recuperado del huésped 


infectado experimentalmente. 

Bueno, este postulado es más sencillo. Si al que le pones el virus se 
pone enfermo, tienes que ser capaz de volver a sacar este agente 
infeccioso. Esto cierra el ciclo de nuevo. 

Pues bueno, después de todo el follón que os dieron los 
negacionistas con estos postulados, te tengo que decir que le 
duraron poco a este microbiólogo, porque pocos años después 
(menos de diez años), otros científicos comprobaron que no siempre 
se cumplían estos postulados cuando se trataba de virus, que en 
aquel momento eran imposibles de aislar de ninguna lesión. Así es 
como nació la idea de virus, tirando al suelo las teorías del pobre 
Koch. Tuvo que ser muy frustrante saber que había algo que 
provocaba problemas y no poder verlo, porque los virus somos tan 
pequeños, que ni con el microscopio óptico sois capaces de 
detectarnos. Esto forma parte de nuestra estrategia, pero te lo 
explicaré más tarde. 


2. Lo que esperarías ver en mi perfil de Tinder 


Desconozco cuánto sabes de nosotros, pero de primeras te voy a decir 
que la definición que nos han puesto a los virus la verdad es que es un 
poco penosa: «Microorganismo compuesto de material genético 
protegido por un envoltorio proteico, que causa diversas enfermedades 
introduciéndose como parásito en una célula para reproducirse en ella» 
(RAE). 


Para alguien que no ha escuchado nunca la palabra virus, me imagino 
que leer el resto de palabrejas de la definición no le ayudará mucho a 
aclarar sus ideas, así que te voy a explicar yo, desde mi punto de vista, 
qué somos los virus. 


A ojos de cualquier ser vivo somos un paquetito de malas noticias, que, 
si podemos, te arruinaremos la vida solo para poder multiplicarnos y 
perpetuarnos hasta el infinito, si eso es posible. Me siento afortunado, 
porque, realmente somos un conjunto de casualidades que han dado 
lugar a una de las armas biológicas más potentes del planeta. Para 
nosotros es relativamente fácil buscar alguna presa, porque utilizamos 
la fuerza bruta. Es como si tú comprases noventa mil números de 
lotería, tendrías un 90% de posibilidad de que te tocara, pero el precio 
es muy alto, y nosotros esto lo pagamos metiendo errores a tutiplén en 


nuestro material genético. 


Realmente los virus somos muy sencillos, estructuralmente hablando, y 
muy similares a un Huevo Kinder de esos que vuestros hijos o sobrinos 
os piden alguna vez en la vida. En el centro tenemos lo más 
importante: nuestro material genético, y es como el juguete de ese 
huevo. Y no digo ADN porque no todos son de ADN, también existen de 
ARN. Si de algo estoy orgulloso de mi colega el SARS-CoV-2 es que os 
ha obligado a todos a saber más sobre nosotros, y nunca pensé que 
hasta el detalle de diferenciar entre ADN y ARN. 


El material genético está formado por un tipo de molécula con 
nombre bastante horrible (ácidos nucleicos) que forman una 
cadenita colocándose uno tras otro. En la naturaleza existen 
cinco tipos de eslabones para esta cadena y vosotros, los 
humanos, les habéis puesto nombre (por cierto, también un 
poco feos): adenina, citosina, guanina, timina y uracilo. Para 
simplificarle la vida a los demás, los científicos lo han dejado 
como letras: A, C, T, G y U. Con estas cinco letras, colocándolas 
una tras otra en una cadenita, es como se forma el material 
genético. Existen (a grandes rasgos) dos tipos: el ADN que solo 
usa las letras A, C, T, y G, y el ARN, que es más caprichosito y 
dice que a él la letra T no le gusta, y la cambia por la U. 


El ejemplo perfecto de economía de información somos nosotros, 
porque con moléculas muy pequeñas de ADN o ARN somos capaces de 
cubrir todo nuestro ciclo vital, controlar a la célula y de, incluso, luchar 
contra sistemas inmunitarios. No nos hacen falta tantísimos genes 
como a ti para poder fabricar miles de copias, porque de ser así, no 
seriamos tan eficientes ni tan rápidos. Nuestra carta más fuerte 
siempre es el tiempo, cuanto más complejo es un sistema, más tiempo 
necesita para procesarse, y en eso siempre perdéis. Por ejemplo, mi 
amigo la gripe tiene ocho genes que gestionar, sin embargo, una 
persona tiene en torno a veinte mil genes, que como comprenderás, 
gestionar toda esa información requiere más esfuerzos. 


Pues bien, tengamos un tipo u otro de material genético, nuestra mayor 
preocupación es protegerlo a toda costa, porque es lo que va a provocar 
que tus células, y las de cualquier ser vivo, trabajen para nosotros 


como fábrica de virus. Ahí están todos los pasos a seguir para formar 
un virus enterito, solo tenemos que obligar a la célula a que lo lea y se 
ponga a montarnos como a muebles de IKEA. Esto lo conseguimos 
gracias a muchos mecanismos que más adelante os explicaré, y me 
juego una proteína, a que vas a flipar. 


Para protegerlo utilizamos cápsulas, sí, igual que la del Huevo Kinder, 
pero con algo más de flow. Estas cápsulas están formadas por 
proteínas, que son las moléculas que mueven nuestra vida, la tuya y la 
mía. Y por favor, espero que no estés pensando en las proteínas como 
el típico bote de polvos, las proteínas forman la mayor parte de tu 
cuerpo y lo controlan todo. Un fallo en una proteína puede provocarte 
un cáncer, o una enfermedad autoinmune, o que nazcas con cualquier 
problema que se te ocurra. Siempre habláis del ADN como si fuese el 
centro del universo, pero sin las proteínas no podéis hacer nada. Es 
como si al Huevo Kinder le quitas el huevo, que deja de serlo. El ADN 
es leído por proteínas, procesado por proteínas, y da lugar a respuestas 
que generan las proteínas, sin ellas no somos nadie. O, si no, ¿de qué 
te sirve un manual de instrucciones de cómo montar la estantería si no 
tienes ni el material para montarla, ni a nadie que la monte? 


Podemos imaginar las proteínas como ese juguete de los niños 
que son eslabones triangulares unidos por el centro que, 
estirados del todo, forman una fila recta, pero que girándolos 
puedes darle la forma que quieras. Las proteínas también son 
cadenas, pero en este caso de aminoácidos, y existen veinte 
tipos distintos con los que construir estas cadenas. Como podrás 
imaginar, las posibilidades de combinación son infinitas, y esto 
puede determinar su forma y, por lo tanto, también, su función. 
Esto es algo muy importante para nosotros los virus, porque si la 
proteína que utilizamos como llave de entrada para infectar no 
está bien plegada, la cerradura no hay forma de abrirla, y 
nosotros no somos nadie sin vosotros. 


Nuestras cápsulas (científicamente conocidas como cápsides) son 
distintas en función del tipo de virus, igual que vosotros los mamíferos. 
Unos tenéis piernas y brazos, otros tenéis cuatro patas y hocico, otros 
tenéis una trompa... pero todos sois mamíferos. Pues con nosotros 
pasa algo similar, algunos tenemos una cápside en forma de palo, de 
pelota, otros son más parecidos a una araña (algunos bacteriófagos, 
virus de bacterias), en función de cómo ordenemos las proteínas que 
forman nuestra cápside. Aquí también utilizamos la ley del mínimo 
esfuerzo, ya que normalmente aprovechamos la simetría para que, a 
partir de uno o pocos elementos, podamos generar estructuras 
tridimensionales complejas. Lo bueno de esto es que si fallamos 
(bueno, fallan las células) haciendo estas proteínas al multiplicarnos 
tan rápido, si hay alguna que no es simétrica, no va a poder unirse a la 
estructura, y así nos aseguramos que cada partícula que sale sea 
prácticamente perfecta. 


Esto es muy importante para nosotros, porque la cápside protege 
nuestro material genético que es como nuestro tesoro más preciado, 
pero también la utilizamos para reconocer las células que podemos 
infectar. Y, además, una vez infectadas, muchas veces es la encargada 
de llevar este ADN o ARN al lugar adecuado de la célula para ponerla a 
trabajar, o incluso de engañar al sistema inmunitario que, de verdad, a 
veces con sus soldaditos se cree lo más, pero a menudo son fáciles de 
despistar. 


Algo con lo que jugamos nosotros es con nuestro tamaño, ya que la 
mayoría de nosotros somos superpequeños. Imagínate dividir un 


centímetro en cien mil partes, y solo una de ellas la ocuparía yo. Pues 
tus soldaditos tan especializados a veces no son capaces de vernos 
hasta que no somos miles y miles de copias, pero a veces, ya es tarde, 
y nos hemos hecho con el poder de tu organismo. 


Algunos virus, como yo, somos algo más complejos, y además de la 
cápsula, añadimos una capa extra de protección de lípidos (grasas), 
como las que utilizáis vosotros los humanos para proteger vuestras 
membrana celular. De hecho, nosotros os robamos parte de vuestra 
membrana celular para ponérnosla nosotros porque, como sabes, 
somos parásitos obligados de las células, y por nosotros mismos no 
somos capaces de hacer ni la O con un canuto. Esta capa extra nos da 
la posibilidad de añadir proteínas «pinchadas» a la superficie, que sería 
como el papelito que cubre el huevo, y que utilizamos como llave para 
entrar en las células y empezar la fiesta. 


Más o menos nuestra estructura es algo así: 


Proteínas de superficie 


Cápside Bicapa de lípidos 


Ador S AN 
o 
A 


Material genético 


Sabiendo todo esto, te planteo la siguiente pregunta: ¿nos 
considerarías a los virus como seres vivos, o no? Porque aquí los 
científicos tienen un jaleo... Si seguimos estrictamente la definición de 
ser vivo, nosotros no la cumplimos porque no tenemos un metabolismo 
propio para poder alimentarnos y nos reproducimos utilizando las 
células como fábricas, no por nuestros propios medios. Pero claro, no 
nos alimentamos porque no nos hace falta hacerlo, y existen otros 
parásitos que necesitan de organismos externos para reproducirse que 
sí están considerados como seres vivos. En 1957 me hizo mucha 


gracia cuando un científico Premio Nobel que se llamaba André Lwoff 
dijo lo siguiente de nosotros: «Los virus deben ser considerados 
exclusivamente como virus, porque los virus son virus». Y se quedó más 
ancho que largo. El debate está servido, y creo que va a durar para 
siempre. 


Quizás no sea una carta de presentación muy atractiva para ti si me 
vieses en Tinder, y seguro que alguna vez has pensado: «podrían 
desaparecer los virus y así se acaban los problemas», pero siento 
decirte que eso no es cierto, y que, como los mosquitos, las avispas O 
las cucarachas, somos necesarios en este planeta para que vivas tal y 
como lo haces a día de hoy. Entiendo que, si piensas en depredadores 
nuestros como tal, no tenemos, porque somos tan pequeños que la 
verdad es que no llenaríamos el estómago de nadie, aunque un estudio 
de hace poco ha encontrado que hay unas células marinas que sí 
podrían utilizar a algunos de mis colegas para poder alimentarse de 
fósforo y nitrógeno. Pero a excepción de estas, no somos comida para 
nadie, entonces te preguntarás: ¿por qué sois importantes para el 
planeta si nadie se alimenta de vosotros? 


En el ecosistema marino somos cruciales, sobre todo mis vecinos los 
bacteriófagos, que se encargan de machacar a casi el 40% de las 
bacterias que hay en el mar y hacer con ellas comida útil para el 
fitoplancton, que no sé si lo sabes, pero gracias a él tienes oxígeno en 
la atmósfera y puedes respirar. Así que fíjate lo importantes que somos, 
que sin nosotros te ahogas. Si juntásemos a todos los bacteriófagos del 
mar e hiciésemos una pelota gigante, esta ocuparía diez veces el 
espacio que ocupan todos los elefantes del planeta, y es que en cada 
litro de agua hay diez mil millones de virus. Ahora puede que te haya 
fastidiado el baño veraniego en la playa, pero no te preocupes, que la 
mayoría infecta a bacterias, que son, si te deja más tranquilo, un 
millón por cada mililitro de agua. 


Aunque parezcamos unos locos que infectamos todo lo que pillamos, 
en realidad somos bastante exquisitos con nuestras presas, y solo 
somos doscientas especies de virus las que te infectamos a ti, de 
momento, porque después de todo lo que ha pasado con el SARS- 
CoV-2 y cómo os la jugáis en algunos países, yo creo que pronto 
seremos más. 


3. Cómo es mi día a día 


Pues infectar, ¿no? Qué va a hacer un virus si no es eso. Pues sí, no 
sabemos hacer otra cosa que infectar, pero ¿realmente sabes qué 
significa eso? Has pasado años escuchando a tu madre diciendo: 
«como no te cures bien eso, se te va a infectar», o, «no te toques el 
grano que se te infecta», y en tu cabeza seguro que aparecía la imagen 
del grano supurando pus amarillo tan bonita. Me encantaría poder 
saber qué es para ti una infección, pero como de momento la 
tecnología no permite que un virus hable con un humano, te dejo por 
aquí la explicación y luego sacas tus propias conclusiones. 


Infectar es conquistar el terreno de la célula. La célula tiene su 
muralla, que es la membrana, y dentro tiene un líquido denso que 
contiene de todo mezclado, como un poke justo después de hacerle la 
foto reglamentaria de postureo cuando lo mezcles todo. Nuestro interés 
es formar parte de ese poke, meternos dentro de la célula, y sin que 
ella se dé cuenta, empezar a conquistar cada uno de sus rincones. Eso 
es infectar, entrar a casa ajena, y pues sí, empezar a reproducirnos y 
vivir dentro utilizando los muebles, la comida, el agua y la luz de la 
persona que viva ahí dentro. Más o menos lo que hacen los okupas, 
pero algunos de nosotros, nos reproducimos dentro sin parar hasta que 
explota y toda la progenie sale disparada en todas las direcciones, para 
así poder infectar más células. Queda un poco bestia esto, pero es la 
realidad, llenamos las células de virus hasta que revientan porque no 
caben más. 


Para conquistar una célula tenemos que ir a una de las cientos de 
puertas que tienen, que los científicos llaman receptores. Se llaman así 
porque además de recibirnos a nosotros, a través de ellos también 
reciben comida como cuando tú pides una pizza, reciben paquetes con 
señales para que actúen de alguna forma, como si fuera el de Correos 
con una carta de la DGT, y de esta forma mantener un equilibrio. Son 
como las puertas de tu casa, por las que sacas la basura o lo que ya no 
os sirve, y vas metiendo lo que necesitas y por la que, algunas veces, 
recibes invitados no deseados como nosotros. 


Estos receptores pueden estar formados por proteínas, lípidos (grasas) 
o carbohidratos, y cada receptor forma su «cerradura» en la que 
encajan las llaves diseñadas para esa en concreto. Lo puedes tomar 
literal, porque es así. Estos receptores tienen una forma determinada 
que solo encaja con otras moléculas concretas para así poder controlar 
lo que entra y lo que interacciona con él. La evolución nos ha dado a 
los virus la capacidad de crear proteínas o moléculas que encajen con 


vuestras cerraduras, y así tener la llave de vuestras células. Por lo que 
nuestro trabajo diario consta de andar pululando por ahí y probando 
cerraduras hasta dar con la nuestra. 


Es azar, aunque cueste creerlo. Tienes que pensar que tanto tú como yo 
somos pura bioquímica, y lo que nos mueve y nos hace vivir son las 
reacciones químicas y las interacciones entre los átomos que forman 
nuestras moléculas. La unión con las células la hacemos sin gastar ni 
un poquito de energía, simplemente utilizamos la fuerza electrostática 
que se genera cuando átomos que «encajan» bien entre sí se unen 
como dos imanes. Imagínate un tanque de agua con bolas pegados a 
un imán que van moviéndose al azar por el movimiento del agua, y que 
por casualidad se cruzan, y gracias a la fuerza de los imanes, ¡PIM!, se 
unen dos de ellas y ahí, empieza la fiesta. 


Pues así funcionamos nosotros, viajamos de organismo en organismo a 
través del aire, del agua, alimentos o vectores como los mosquitos, nos 
dejamos llevar, hasta que por coincidencia encontramos nuestro 
«match» y comienza la conquista. 


Normalmente en este paso no solemos hacer daño a la célula, nos 
conviene ser muy silenciosos, porque, aunque te cueste creerlo, la 
célula ya tiene sus propias armas para luchar contra nosotros, por eso 
somos pequeños, silenciosos y lo más parecido a cualquier estructura 
del organismo. Cuando mis amigos los bacteriófagos infectan bacterias, 
la verdad es que lo tienen bastante fácil, porque después de 
interaccionar ya se ponen manos a la obra. Sin embargo, cuando somos 
virus de animales como yo, después de interaccionar y conseguir 
meternos dentro, tenemos que, o bien viajar al núcleo, o transportarnos 
hasta el lugar adecuado de la célula donde están las máquinas de 
fabricación, y esto conlleva un riesgo. 


Y como curiosidad, las plantas para nosotros, los virus, son unos 
organismos que nos cuesta infectar por nosotros mismos. Esto es 
porque sus células, además de las membranas, tienen pared celular, 
que para nosotros es físicamente infranqueable, a no ser que 
utilicemos un vector (insecto), o que tenga alguna rotura o daño en la 
hoja, en el tallo o en cualquier lugar de su estructura por la que 
podamos entrar. Los hongos son más expertos en plantas que nosotros. 


Pues bien, dependiendo del receptor al que nos podamos unir, 
podemos infectar un tipo de células u otro. Pero ojo, no depende solo 
de cuál sea, sino también de la posición en la que esté colocado ese 


receptor. Un ejemplo de esto es el virus de la gripe, que se une al ácido 
siálico para poder entrar en la célula. Esta molécula con este nombre 
tan «bonito» la tenéis prácticamente todos los animales, y bacterias 
también, pero el virus influenza A infecta a las células epiteliales de los 
humanos porque tenéis esta molécula colocada de una forma concreta 
que los demás no, y encaja perfectamente con la «llave» de este virus. 


Ahora podrías preguntarte, ¿por qué la célula no ha evolucionado junto 
con los virus y ha quitado esos receptores de su membrana? Porque si 
entran a tu casa y la intentan ocupar, lo primero que se te ocurre es 
cambiar la cerradura, ¿no? Seguramente, durante todos estos años de 
evolución haya ocurrido en algún momento, lo que llevaría a ese virus a 
extinguirse, pero los que seguimos aquí fuertes tenemos una 
peculiaridad, y es que utilizamos receptores y mecanismos VITALES 
para tu vida. Si los humanos los quitáis para que no os infectemos, os 
quitáis también vosotros funciones, y muchas de ellas fundamentales 
para la vida. Aquí tienes una de las razones por las que la mayoría de 
antivirales que investigan los científicos, cuando se prueban en el 
humano, provocan efectos secundarios graves. 


El enfoque que siempre habéis utilizado los humanos es el de atacar al 
enemigo virus antes de que entre, pero en los últimos años esas 
cabezas están cambiando, y ya se está afrontando el tema desde otros 
puntos del ciclo del virus como el ensamblaje o la liberación de nuevas 
partículas que te explicaré más adelante. 


Una vez que la cerradura hace ¡clic!, te aseguro que los virus nos 
hacemos dueños de esa célula. Pero para entrar tenemos varios 
métodos. Uno de ellos se llama endocitosis, que el nombre es feo, pero 
el proceso es como si la célula nos engullese. Al interaccionar con el 
receptor, la célula recibe la señal de que nos tiene que engullir (ella no 
sabe aún que somos virus) y nos abraza. Al abrazarnos nos inserta en 
su interior dentro de unas bolitas de grasa, como las gotas de aceite 
que se ven en el agua, y una vez ahí dentro vamos viajando a través de 
una especie de carretera interior hasta el núcleo, donde muchos de los 
virus hacemos nuestro trabajo. 


En otros casos de virus más sencillos, lo que hacen es actuar como una 
jeringuilla que inyecta material genético. Es como si el ladrón abre la 
puerta y entra sin más, solo se quita la ropa que lo oculta fuera y listo. 
Esto lo pueden hacer solo algunos virus de una forma muy peculiar. La 
membrana de la célula es una capa de grasa, y si te lo imaginas como 


una capa de aceite que cubre, por ejemplo, una pizarra, si intentas 
escribir en ella es imposible atravesar esa capa de grasa con el 
rotulador porque «repele» la tinta. Pues tus células tienen esa maldita 
capa de grasa que hace que sea prácticamente imposible de atravesar 
sin más, pero estos virus, cuando interaccionan con el receptor, este 
hace que haya un cambio en la estructura de los lípidos que forman la 
membrana, y que el ADN pueda meter la cabecita e ir abriéndose paso 
hasta atravesarla. Es una obra de arte, y encima algunos de ellos tienen 
una forma muy peculiar. 


Inserción 
directa 


Otra forma de entrar es la fusión, que suena superromántico, y además 
yo creo que lo es. Lo hacemos así muchos de los virus que os 
infectamos a vosotros y que tenemos esa envuelta de grasa (la parte de 
chocolate del Huevo Kinder que te expliqué al principio). Vuestras 
membranas son de lípidos, y las nuestras también, por lo que, cuando 
hay unión al receptor, este digamos que hace un cambio de forma que 
provoca que las capas de grasa se fusionen. Tira de ellas como de una 
especie de cuerda para que se unan y de esta forma el interior se libera 
a la célula y podemos empezar a trabajar. Lo hacemos así porque luego 
a la hora de salir también es más sencillo y eficaz, aprovechando tu 
membrana celular para ponérnosla nosotros. Aquí se aprovecha todo, 
hasta el último recurso. 


Visualmente, se podría pensar como cuando hay varias gotas de aceite 
en el agua, y las pequeñitas van fusionándose con una más grande. De 
hecho, uno de los efectos que tienen las infecciones masivas con virus 
que entran por fusión, es que las células se van haciendo grandes al 
fusionarse con virus y entre las demás infectadas. Para nosotros, es 
como un bufé libre maravilloso del que podemos disfrutar. 


4. Lo tenemos todo pensado (o casi todo) 


Cuando los humanos descubrís cómo infectamos los virus siempre se 
os queda la misma cara de pasmarote y decís: «¿Cómo es posible que 
algo tan pequeño lo tenga todo tan calculado?». Pues es posible 
gracias a la evolución. Así que prepárate porque en esta sección vas a 
conocer algunos de los truquitos que tenemos los virus para mantener a 
la célula engañada y que trabaje para nosotros, es superdivertido. 


Una vez que estamos dentro ya no nos hace falta tanta protección, 
porque los peligrosmás importantes están fuera, así que nos 
desprendemos de nuestra cápside que nos ha protegido durante todo 
este tiempo. Esto no es como el que se quita una chaqueta, nos vamos 
desmontando poco a poco, pieza a pieza, gracias a las condiciones 
químicas que hay dentro de la célula. Como somos tan dependientes, 
también nos aprovechamos de tus enzimas que digieren proteínas, o de 


zonas más ácidas de la célula para deshacer nuestra cápside. 


Cuando nos quitamos esto, es como estar desnudo, y nos sentimos muy 
vulnerables. Buscamos la forma más rápida y eficaz de que nuestro 
material genético, ya sea ADN o ARN llegue al lugar adecuado para que 
la célula lo empiece a procesar. Pero antes de entrar en este proceso, 
te tengo que explicar cómo funcionan esas maravillosas máquinas de 
fabricar proteínas. 


Tus células, y las de cualquier animal, tienen un mecanismo único para 
pasar de ADN a proteínas, porque al final un manual de instrucciones 
no te sirve de nada si no tienes las piezas para montar el mueble. Y en 
esto ellas son muy tozudas: solo son capaces de hacerlo transformando 
el ADN primero en ARN, y luego es este ARN el que se puede leer y 
convertir en proteínas (el ahora tan conocido ARN mensajero). Para 
intentar que lo entiendas mejor, voy a utilizar vuestra tecnología como 
metáfora. Imagínate un ordenador conectado a una impresora, y que tú 
quieres imprimir un documento. Pues bien, el ordenador es el núcleo 
donde está la información escrita en un Word que sería el ADN. Pero tú 
necesitas imprimirlo en papel, que en este caso sería la proteína final. 
Así que el ARN sería como ese cable que traduce un código de un 
ordenador, en un papel impreso con letras y útil para ti. 


A 


ARN mensajero Proteina 


Núcleo 


La célula solo sabe «imprimir» proteínas en ese orden, y todo lo que se 
salga de esa lógica, para ella, es sospechoso, así que muchos de 
nosotros tenemos problemas nada más entrar. Pero no sufras, porque 
ya nos hemos buscado nosotros las artimañas para conseguirlo. 


Existen virus que son de ARN que no tienen ningún problema, porque 
es entrar, y «besar el santo». Solo tienen que dejar ese trocito de 
material genético en el citoplasma de la célula y ella solita lo coge y 
empieza a fabricar las proteínas del virus. De esta familia es mi colega 
el que la ha liado tanto estos últimos años, el coronavirus. A mí la 
verdad, es que me gusta complicarme la vida un poco más para 
divertirme. 


También hay otros que son de ARN, pero que está escrito a la inversa, y 
esto es un problema. Resulta que las células solo saben leer el ARN y 
el ADN que está escrito de izquierda a derecha, como tú estás leyendo 
esto. Pero si te pusieran las letras al revés, tendrías problemas, seguro. 
Pues ellas igual, así que los virus que tienen el ARN escrito a la 
inversa, se las tienen que ingeniar para ocultarlo hasta que consiguen 
escribirlo al derecho. Para ello se queda pegadito a trozos de proteína 
que lo «esconden» hasta que, una proteína que llevan dentro ellos 
mismos, es capaz de hacer una copia en la dirección correcta. 


Si las células detectan que hay material genético mal escrito, lo 
eliminan al instante porque saben que eso no son buenas noticias. 


Los virus de ADN no tienen el problema de que se pueda detectar que 
sea extraño, porque es la misma estructura de tus genes, pero la célula 
solo sabe procesarlo en el núcleo, así que nos tenemos que esforzar 
para que nuestro material genético llegue al núcleo sin ser detectado. 


Una vez está dentro, tus celulitas ya piensan que es suyo y lo tratan 
como a uno más. De verdad que, qué fácil es engañaros a veces. Como 
te he dicho antes, la clave está en parecernos lo más posible a vuestras 
estructuras para pasar desapercibidos. 


Ahora bien, una vez que conseguimos que el material genético llegue a 
donde tiene que llegar, tenemos que conseguir dos cosas: la primera es 
que la célula se ponga a fabricar las proteínas para montarnos nuestras 
cápsulas, como los ladrillos de una casa. Y la segunda, es que también 
produzca copias de nuestro material genético, y todo esto ¡a la vez! 
Esto implica que el nivel de actividad y trabajo de una célula sea muy 
muy alto, y no cabe duda de que la situación ideal para esto es cuando 
la célula se está multiplicando. 


En condiciones normales, la célula, si tiene que proliferar, también 
tiene que producir muchas proteínas que formen a la nueva célula, y 
también activar la duplicación del ADN. Este momento es el ideal para 
infectaros, pero muchas de tus células no se encuentran en esa 
situación, entonces, ¿qué hacemos? Pues lo provocamos nosotros 
mismos. 


Hay compañeros míos, como el virus del papiloma humano, que es 
capaz de activar las células y ponerlas a proliferar para que así se 
activen todas las maquinas al cien por cien y se pongan a producir 
virus ¡a tutiplén! Y no solo un rato, no, a lo largo del tiempo, lo que 
tiene consecuencias negativas para ti, humano. Porque una célula que 
está todo el rato multiplicándose, se convierte en una célula 
cancerígena, y todas sus copias en un tumor. 


Te prometo que nuestro propósito no es matarte, de verdad. 
Piénsalo bien, si te mueres no podemos infectarte, ni 
multiplicarnos dentro de tus células. Solo queremos convivir con 
vosotros y multiplicarnmos para hacernos cada vez más 
numerosos. Muchas veces el que os mata realmente es vuestro 
propio sistema inmunitario, que se le va la pinza de tal forma 
que, además de matarnos a nosotros, mata a células sanas de 
vuestro cuerpo. Esto se ha hecho famoso durante la pandemia 
de la COVID-19, como la tormenta de citoquinas que dejaba a 
los pobres enfermos sin respiración. Aunque debo reconocer que 
algunos colegas míos como el ébola están algo descontrolados y 
aún tienen que aprender de esa convivencia. 


Recapitulemos_antes de que te pierdas en todas estas movidas que 
montamos los virus. Por casualidad, nos encontramos con células que 
podemos infectar y conectamos con ellas a través de una especie de 
llave que nos abre la compuerta. Una vez dentro tenemos el tiempo 
justo para poder empezar nuestra invasión antes de que la célula nos 
detecte y empiece a atacarnos. Nos ponemos en marcha para que la 
maquinaria empiece a leer nuestro material genético y se ponga a 
fabricar todas nuestras piezas y, así, poder invadir a muchas más 
células. 


Pero claro, una vez que tenemos todas las piezas, ¿cómo sabemos 
nosotros cómo montarlas para crear nuestra cápsula protectora? 
Acuérdate, nosotros no pensamos, no actuamos y, siempre, vamos a 
cumplir la ley del mínimo esfuerzo por nuestra parte. 


La célula no sabe montar un virus porque no forma parte de su día a 
día y, además, puede ser perjudicial para ella misma, así que nosotros 
nos las hemos tenido que ingeniar para poder encontrar un método que 
sea rápido y más o menos eficaz. Nuestro ensamblaje tiene que ser lo 
suficientemente fuerte para proteger nuestro material genético frente a 
las adversidades de la vida: la humedad, el calor, los productos del 
demonio que os ponéis ahora cada dos por tres en las manos, de 
cambios de pH... Dependemos casial cien por cien de nuestra cápside 
y no nos la podemos jugar. Además, tiene que estar bien diseñada y 
construida para poder encajar la llave maestra en la siguiente célula 
que nos encontremos, si no, nuestra vida no tendría sentido. 


Las piezas de nuestra cápside se producen en grandes cantidades, sin 
parar. Esto hace que se vayan acumulando montones y montones de 
estas en lugares concretos de la célula dedicados a la fabricación de 
proteínas, lo que nos viene muy bien porque nosotros hacemos uso de 
las fuerzas electrostáticas y de la maravillosa física para que, como por 
arte de magia, se ordenen todas las piezas y se formen las partículas. 


Imagina que tienes un puzle de piezas magnéticas geométricas que 
dan lugar a una pelota de fútbol. En realidad, ahora que lo estoy 
pensando creo que os habéis copiado de nuestro diseño con estas 
pelotas. Como sabes (y si no lo sabías ya te lo digo yo), las pelotas de 
fútbol están formadas por piezas de hexágonos y pentágonos unidos 
entre sí por sus lados hasta formar la esfera. Pues ahora piensa en ese 
puzle magnético con esos dos tipos de piezas, e imagina que empiezas 
a acumular cientos de miles de piezas en un saco gigante que se va 


moviendo sinuosamente sin parar. Por puro azar, muy probablemente 
se formen pelotas de fútbol por sí solas, sin tener que hacer nada 
gracias a las fuerzas magnéticas de estas piezas. 


Pues algo así hacemos nosotros: nuestro saco es la propia célula (que 
siempre está en movimiento) que por azar hace que nuestras cápsulas 
se formen solas, pero esto tiene un coste. Más o menos calculáis que el 
70% de las partículas que se forman no son útiles porque falta alguna 
pieza, porque no se montan bien o incluso porque están vacías. Y, aun 
así, somos capaces de ganar la batalla. Imagínate si esto lo 
optimizáramos... 


Meter el material genético dentro es otra movida, claro, porque de la 
cápside sola así sin más no vale para nada, también tenemos que dejar 
medio al azar que lo meta dentro. Pero como sabemos que este proceso 
puede ser bastante más complicado, lo que muchos virus hemos hecho 
es que el ADN o el ARN se fabriquen con una proteína de la cápside 
pegada, como si llevara un sombrero. Y así, cuando se formen las 
cápsides, muy probablemente metan ese material genético dentro y 
conseguimos que sea un poco o más eficiente. 


Pero aquí no acaba la cosa, en este punto los científicos nos llaman 
viriones inmaduros, porque aún nos faltan las últimas modificaciones 
para poder hacer buenas infecciones y seguir nuestra ruta. Estas 
modificaciones no nos las hace la célula, como te he dicho, no sabe de 
virus, las hacemos nosotros con unas proteínas que también mandamos 
fabricar, las proteasas. 


En ciencia todo lo que acaba en -asa es que rompe. En este 
caso las proteasas rompen enlaces de proteínas, las uniones que 
mantienen esas piezas. 


Estas proteasas son como las tijeras de podar del jardinero que van 
recortando las ramas que sobresalen o no interesan para dejar un seto 
bien bonito y perfecto, pero en nuestra superficie. Con esto se consigue 
que seamos más estables y que se nos active a tope la capacidad de 
infectar. Por esta razón, vosotros los humanos tenéis ya en el mercado 
muchos antivirales que se dedican a bloquear estas proteasas. Los más 
famosos son los que habéis fabricado contra mí, que ya os vale dedicar 
tanto tiempo y dinero solo a un virus para hacerme la vida imposible, 


con la cantidad de virus que hay en el mundo... Pero bueno, la verdad 
es que os entiendo, porque soy superior a todos. 


Pues una vez que estamos formados y maduros, como los ahora 
«niños» de treinta años de vuestra especie, ¡nos vamos de casa a 
comernos el mundo! Aunque en nuestro caso, a «comernos» a la célula 
de al lado y crear nuevos virus que seguirán nuestro ejemplo. Tenemos 
varias formas de hacerlo: podemos ir saliendo ordenaditos por la puerta 
o llenar la casa hasta que se vayan rompiendo las paredes de toda la 
presión que hacemos y nos salgamos por las fisuras. Si te estás 
imaginando esto con humanos, la verdad es que es una imagen un 
poco gore, pero es nuestro día a día. 


Normalmente, los virus que no tienen envoltura de grasa (el chocolate 
del Huevo Kinder), suelen salir de la célula de la segunda forma, 
acumulándose miles y miles de partículas de virus dentro, hasta que la 
célula no puede más y revienta. Pero no revienta como una bomba y 
salen los virus disparados, van abriéndose grietas por las que van 
saliendo virus poco a poco. Evidentemente, por este método la célula 
muere. 


Luego estamos los que tenemos la envoltura membranosa, que puedes 
intuir de donde la sacamos, ¿no? Exacto, de las membranas de tus 
células, y para eso no nos sirve hacer reventar a la célula, sino que lo 
que hacemos es ir saliendo de forma ordenada empujando hacia afuera 
tu membrana celular hasta que se desprende un trocito que nos cubre 
por completo. Pero te estarás preguntando (o no), ¿y la llave para abrir 
la siguiente célula de donde la sacas si te cubres de la membrana de la 
célula? Ah, amigo/a, lo tenemos todo pensado. 


Dentro de las instrucciones de fabricación y ensamblaje de nuestro 
virus, también va información para que la célula fabrique esa llave, esa 
proteína que necesitamos tener en nuestra superficie, y además para 
que la transporte hasta su membrana. Para que te hagas una idea, la 
célula se vería desde fuera llena de esas llaves por toda la célula, junto 
con sus propias proteínas. Es un jaleo bestial, pero para nosotros el 
orden no es algo importante, lo importante es poder infectar a la célula 
de al lado. 


Y aquí se plantea otra movida, porque claro, si la célula llena su 
superficie de llaves que abren otras células, ¿esto no haría que pudiese 
atacar a sus colegas que están a su lado? Pues sí, a veces ocurre que 
las células infectadas empiezan a fusionarse entre sí, y aunque los 
mecanismos exactos no los sepáis aún, muy probablemente esto tenga 
algo que ver. Evidentemente, la célula no quiere atacar a otra, pero es 
consecuencia de nuestra acción, y esto las lleva a las dos al borde de la 
muerte. 


Tras muchos años de investigación, los humanos tenéis un cálculo más 
o menos aproximado de lo rápido que infectamos e invadimos a las 
demás (aunque esto puede variar entre virus). En teoría, si un virus 
entra en una célula, este da lugar en un ciclo de reproducción a 22 
infecciones de células vecinas, que a su vez cada una puede infectar 
otras 22, lo que daría lugar a 484 células infectadas. Estás en el 
siguiente ciclo darían lugar a 10.648 infecciones, que llevarían a 
234.254, y en tan solo cinco rondas de reproducción nos plantamos en 
5.153.632 de células infectadas. ¿Qué? ¿Cómo te quedas? Si 
pestañeas te lo pierdes. 


Todo esto evidentemente provoca un daño en la célula, que, aunque a 
veces no la matemos, la dejamos tocadita. Igual que unos padres 
primerizos que se entregan por completo a la crianza del bebé y se 
olvidan de ellos mismos, pues, más o menos, eso es lo que les pasa a 
las células. Invierten (obligadas) casi toda su energía y maquinaria en 
fabricar virus, y para ella dejan lo justo. 


Las células a su vez tienen mecanismos para intentar protegerse de la 
infección, como por ejemplo el suicidio programado, que es como un 
suicidio que llamáis apoptosis. Para proteger a las demás, dan su 
propia vida, y lo hacen para que no podamos seguir multiplicándonos 
dentro de ella. Pero no solo eso, si mueren de esta forma, van 
«comiéndose» todo lo que tienen dentro y dejan una especie de 


saquitos ordenaditos para que luego venga el barrendero de turno (ya te 
explicaré quien es este loco) y los recicle. Si se muere y tira todo lo 
que tiene dentro sin más, ahí podría haber virus activos y podría 
infectar a más células, y no va a dar su vida para nada. 


Otro mecanismo que te explicaré luego en mis memorias de guerra con 
más detalle, es avisar a todas las células que estén cerca de ella de 
que está siendo infectada enseñando trocitos de virus. Esto de 
enseñarlo lo hacen a través de una proteína que es una especie de 
pinza que mantiene cogido el trozo, y el sistema inmunitario sabe que 
por ahí es por donde están los problemas. Esto nos fastidia muchas 
fiestas, pero también tenemos estrategias para evitarlo, igual que lo de 
la apoptosis. Lo tenemos casi todo «pensado». 


Y sí, humano, esto es todo lo que hacemos en una sola célula así muy 
por encima. Al final de este libro te explicaré los casos más alucinantes 
de mis compañeros que han ideado verdaderas estrategias para 
conseguir ser mejores. Porque al final lo único que queremos es ser 
más y mejores, siempre. 


Segunda parte: 


MEMORIAS 
DE UNA GUERRA 


1. Tanteando el terreno 


Nosotros, sin un organismo vivo, no somos nadie, pero claro, entre que 
infectamos a uno y pasamos a otro nos enfrentamos a condiciones 
ambientales muy extremas para nosotros. Piénsalo bien, tú tienes un 
montón de capas de células en la piel, luego los músculos, tu sistema 
inmunitario y mil cosas más para protegerte, nosotros dependemos de 
una capa más fina que el papel de fumar que con cualquier cosa se 
nos rompe. Si esto se rompe, ya no podemos infectar y se acabó la 
fiesta. 


Los virus sobrevivimos relativamente bien fuera del cuerpo por cómo 
estamos diseñados, pero con el tiempo, si no encontramos nada que 
infectar nos vamos degradando. Por ejemplo, los ambientes secos y 
fríos son horribles para nosotros. Sí, sí, el frío a nosotros también nos 
fastidia, y aunque puedas pensar lo contrario, porque en invierno es 
cuando más infecciones hay, no es por nuestra culpa, es porque 
vosotros os encerráis en habitaciones, ahí, tropecientos, sin ventilar, 
porque tenéis frío, y claro, a compartir experiencias y virus. 


Normalmente, viajamos en pequeñas bolsitas de agua que flotan en el 
ambiente, porque con esa humedad nosotros nos encontramos 
cómodos. En las superficies algunos de mis colegas son capaces de 
sobrevivir un montón de tiempo, pero la verdad es que la mayoría de 
nosotros no aguantamos muchas horas. Y cuantas más arrugas e 
irregularidades tenga la superficie... peor, porque nos deformamos y 
nos rompemos. Me acuerdo, en la época COVID, cómo la gente se 
obsesionó con lavar la ropa cuando nosotros los virus es un sitio donde 
no podemos estar, con tantos poros y tantos pliegues nos hacemos 
polvo. Sin embargo, una superficie lisa, tipo la taza de un váter o las 
pantallas de los móviles, estamos muy tranquilos, aunque por pocas 
horas. 


No quiero que pienses que estamos en todos los sitios a todas horas y 


que somos un peligro para ti. La mayoría de los virus que hay en el 
ambiente no son patógenos para los humanos, y los que lo somos 
estamos, principalmente, en los humanos infectados. Esos son la 
fuente de infecciones, y no la ropa, ni los móviles, ni chorradas de esas 
que dijeron durante la pandemia. 


Para que nosotros podamos empezar la invasión, se tienen que cumplir 
tres requisitos fundamentales, que en realidad son más o menos los 
que en vuestras guerras medievales de la antigúedad también tenían 
que cumplirse. Primero, y lo más importante, tenemos que ser 
suficientes para empezar la acción. Un solo virus puede infectar una 
célula, sí, pero hasta que llegue hasta esa célula se va a encontrar con 
muchas dificultades, y como si de un soldado solitario se tratase, no 
llegaría muy lejos. Tenemos que ser suficientes como para poder hacer 
fuerza y que, al menos, unos pocos empiecen la infección. 


Otro requisito indispensable es que haya células susceptibles de ser 
infectadas. Si nos encontramos con un muro infranqueable como es tu 
piel sana, ahí no tenemos nada que hacer. Y por supuesto, no tiene que 
haber soldaditos folloneros en el lugar de la infección, porque en 
cuanto nos pillan nos hacen polvo. Es fácil que te puedas imaginar mi 
miniguerra, porque prácticamente es como las que ves en las películas: 
el típico castillo con su muralla, que representaría tu cuerpo, con los 
soldados de a pie, los que vigilan, los que tiran las flechas y las puertas 
de entrada que los invasores acaban cruzando, que podrían ser 
fácilmente todas las aberturas que tienes: boca, nariz, ano, uretra, 
vagina, ojos, oídos, las heridas que te haces en la piel, etc. Todo esto lo 
aprovechamos nosotros para entrar en tu templo, pero una vez dentro 
es cuando realmente empieza la guerra. 


2. Las puertas de la fortaleza 


Puede que esté muy bien diseñado como humano y seas más complejo 
que yo, hasta ahí de acuerdo, pero tienes unos puntos débiles que, 
muchas veces, son muy fáciles de utilizar para poder infectarte. Tu 
fortaleza no solo tiene una puerta de entrada, tiene muchísimas, y 
existe al menos un virus que se ha especializado en entrar por cada 
una de ellas. 


La piel 


Con lo primero que solemos chocar los virus es con tu piel, porque 
prácticamente es lo que eres desde fuera, a excepción de algunos 
agujerillos que tienes por ahí. Aunque tenemos dos metros cuadrados 
por los que atacar, la piel para nosotros es algo imposible, de verdad. 
Tienes un montón de capas de células muertas antes de llegar a las 
que están vivas, y a nosotros, como comprenderás, las células muertas 
no nos sirven de nada, porque no pueden fabricar más virus. Sé que los 
virus que infectan la piel no es tu mayor problema, porque somos 
pocos y no causamos mucho daño. 


Si estás pensando en mi amigo el de la varicela, no te equivoques 
porque ese virus no infecta tu piel directamente cuando te contagias. 
Aunque veas las heridas en la piel, realmente se contagia por el aire, a 
través de la saliva u otros fluidos que entran a tu cuerpo. Eso sí, si 
tienes una herida hermosa en tu piel, no dudes de que por ahí 
entraremos todos los que podamos, virus, bacterias y hongos. 


Esa manía que tienen algunos humanos de morderse los padrastros de 
los dedos a nosotros nos viene genial, porque nos quitan esas células 
muertas que no nos interesan y nos hacen la vida más fácil. Además, 
hay gente que llega hasta hacerse sangre, y eso es ideal para nosotros. 
Muchas de las infecciones en la piel se quedan localizadas porque las 
capas más externas de células vivas no están rodeadas de vasos 
sanguíneos ni de linfático, entonces, para nosotros, es difícil llegar a 
otros puntos del cuerpo. Sin embargo, cuando tienes una herida por la 
que te sale sangre, ¡eso es una fiesta! Podemos entrar en tu torrente y 
viajar allá donde queramos, incluso infectar tus nervios. 


Esto es lo que ocurre con la varicela, consigue invadir todo el cuerpo y 
poner sus fábricas en toda la superficie de la piel para que la 
transmisión sea más probable. Cuando acaban todos los síntomas, ella 
se instala en los nervios y se queda ahí para siempre. Luego puede 
reactivarse allí y causaros muchos dolores, es lo que se conoce como el 
herpes zóster, pero es el mismo virus, ¿eh? La verdad es que pocas 
personas que hayan estado con un infectado de varicela se libran de 
contagiarse. Mi amiga es un hacha. 


Otra forma de entrar es utilizando nuestro transporte profesional, los 
insectos. Envidio mucho a mis amigos los viajeros, son capaces de 
recorrer el mundo entero montados «a lomos» de un mosquito e invadir 
más allá de las fronteras. Lo mejor es que como los mosquitos u otros 
insectos llegan directamente a la sangre con su picadura, son un aliado 


perfecto para poder llegar al lugar de infección que nos interesa. En las 
últimas décadas, mis compadres, el dengue y el Zika, la verdad es que 
os están ocasionando problemas, pero los admiro tanto... ¡Qué lejos 
han llegado! Gracias a toda la globalización y a que subís en vuestros 
aviones a los mosquitos y garrapatas de otros continentes, se están 
haciendo con el poder del mundo entero poco a poco. 


Y bueno, evidentemente, también podemos infectaros con agujas que 
utilizáis para pincharos, ya sea tinta en tatuajes, transfusiones u otras 
movidas peores, ahí también podemos estar nosotros esperando a 
nuestra siguiente víctima. Vosotros solitos nos hacéis el trabajo duro, 
nos pasáis de un infectado a otro sin ningún esfuerzo. Estos últimos 
años ya lleváis más cuidado y existen técnicas que nos machacan en 
segundos, pero antes que en la mili os poníais a tatuaros a pelo... 
¡pues un festival! 


El tracto respiratorio 


Esta es una de las puertas que más utilizamos los virus para entrar en 
tu organismo. Sin ninguna duda, nuestra preferida. Tampoco es fácil 
llegar, pero lo es mucho más que en el caso de la piel, porque todo el 
tracto respiratorio está cubierto de células vivas, directamente en 
contacto con el exterior. Eso sí, no están ahí tranquilamente diciendo 
«¡Inféctame!», tienen sus propias defensas tanto a nivel químico, con 
compuestos que nos afectan a nosotros los virus, como a nivel 
biológico, grandes aliados que luego te contaré. 


Para que te hagas una idea de lo fácil que es entrar por esta puerta, 
que sería como la puerta principal de un castillo, se calcula que, más o 
menos, en un ambiente normal (no en la comida de Navidad con veinte 
personas, sin ventilación y en pleno apogeo de virus) hay un 
microorganismo (bacteria, virus u hongo) por cada litro de aire. Los 
humanos respiráis seis litros por minuto, que esto multiplicado por 
todos los minutos de un día da lugar a unos diez mil microorganismos 
por día que respiráis. Esto no quiere decir que sean todos patógenos, la 
mayoría son bacterias que a vosotros «ni fu, ni fa», pero la probabilidad 
de que nosotros os podamos infectar por ahí es mayor. 


Cuando por un chorro de aire entramos en el tracto respiratorio, lo 
primero con lo que nos encontramos es con el moco, eso asqueroso que 
generas sin parar, que hasta tú mismo a veces te ahogas con él. Si el 


moco nos atrapa antes de llegar a los pulmones, de ahí no hay quien 
salga, y menos cuando toses o estornudas, que, aunque a veces nos 
haces un favor facilitándonos la transmisión, también nos tiras fuera 
impidiendo que sigamos infectándote más células. El moco es como 
una especie de pegamento del que es imposible escapar, y que encima 
lleva sustancias que nos machacan, como los anticuerpos IgA e lgG 
que se expulsan en sentido contrario a la corriente de aire y, sí o sí, nos 
pillan. Más adelante te contaré detalles de estos malditos anticuerpos. 


No siendo suficiente con el moco, también tienes unas células con 
unos pelitos que van moviendo el moco hacia afuera. A mí me 
recuerdan, cuando las veo, a las bailarinas de la zona de la Polinesia 
de PortAventura, con ese movimiento sinuoso que hace que os suba 
todo el moco hasta el esófago, y que la mayoría de veces tragas. El 
pánico que tienen las abuelas con los nietos de que no se traguen el 
moco, ¿de dónde viene?, porque para la mayoría de los virus que 
infectan las vías respiratorias que los metas en el estómago es el fin de 
sus días. ¡Eso está lleno de un líquido ácido que no hay quien viva ahí! 


Bueno y, por último, las células más hambrientas y poseídas que 
conozco: los macrófagos. ¡Madre mía! Es como si te encontraras con un 
oso gigante muerto de hambre, con trozos de tus amigos colgando de la 
boca y de sus manos, corriendo hacia ti con cara de loco. Eso es lo que 
siento yo cuando veo a los locos estos... Y lo peor es que están por 
todos lados; por donde entres, ahí están. Los virus que consiguen 
atravesar todo el moco y el tracto respiratorio y llegan a los pulmones, 
entonces se encuentran con los tarados estos y ahí empieza la guerra. 
Los alveolos de tus pulmones se podrían considerar unos de los lugares 
en contacto con el exterior más estériles que tienes gracias a ellos. 


Pero, como siempre, hay virus que consiguen infectaros, y eso es 
porque tienen una atracción muy grande con las células que recubren 
todas estas vías respiratorias, como el virus de la gripe o los 
tropecientos adenovirus que os infectan, y por mucho que luchen tus 
soldaditos, se salen con la suya (temporalmente). Estos os suelen 
provocar los típicos mocos, que producís más para atrapar más virus y 
poder bloquearlo; también dolor de garganta, que te lo provocas tu 
solito a causa de la inflamación, que menuda movida monta. A veces 
se os va demasiado de las manos y os autolesionáis hasta el borde de 
la muerte, como pasó con mi amigo el SARS-CoV-2 y la tormenta de 
citoquinas. 


El tracto digestivo 


A lo largo de tu vida eres capaz de meterte en la boca muchas cosas. Y 
no pienses mal (o sí), pero es que todas esas cosas pueden estar 
contaminadas, sobre todo si son partes de un cuerpo humano. 


Cuando eras un niño os pasáis el día con las manos en la boca, 
compartiendo chupetes, mordedores, cucharas y de todo con otros 
niños en el colegio. De verdad que es lo más maravilloso para nuestra 
transmisión. A eso se le suma que los soldaditos de tu sistema 
inmunitario estaban «muy verdes» (muy inmaduros) y aún no saben 
luchar, y frente a nosotros, que tenemos años de experiencia y 
evolución, no tienen mucho que hacer. Pero oye, los entrenamos. 
Durante la época COVID que llevasteis tanto cuidado con el no 
compartir, utilizando gel hidroalcohólico para todo, etc., nos lo 
pusisteis muy complicado, pero a los peques del momento también. No 
tuvieron la oportunidad de entrenarse con nosotros y con las bacterias 
típicas, y ahora estáis con una explosión de casos de virus e 
infecciones en los niños que no veas. Así que no nos odies tanto, 
porque encima te hacemos un favor desde bien pequeños. 


Luego está el tema comida, que para nosotros es una vía de entrada 
algo más sencilla, porque la matriz de la comida nos suele proteger de 
tus enzimas y del medio ácido del estómago, aunque algunos, como el 
virus de la hepatitis, ya se han conseguido adaptar a ello. Una vez que 
superamos el estómago con su ácido clorhídrico, pasamos al intestino 
delgado que, junto con los jugos biliares, también tienen enzimas que 
cortan en trocitos todo lo que pillan, principalmente para poder digerir 
todo lo que os coméis, pero como consecuencia también nos digieres a 
nosotros. 


Y la que tienes montada en tu intestino con el sistema inmunitario es 
una locura. Aquello es un jaleo de bacterias de la microbiota, comida, 
virus, y células del sistema inmunitario. Adivina quién está allí 
también, el loco de la colina del macrófago, que no falla. Se pone a 
engullir todo lo que considera que es malo para vosotros, pero lo 
curioso es que la capa de bacterias y virus que viven ahí dentro, en 
armonía, no los mata. Vosotros los humanos aún no habéis conseguido 
saber cómo puede distinguir el macrófago las buenas de las malas, 
pero seguro que es cosa de la evolución. 


Normalmente, los virus que te infectan por esa vía te provocan diarreas 


y vómitos como consecuencia de la infección. Los fluidos que salen por 
ambos sitios están repletos de virus y son una fuente de contagio 
brutal, y cuanto más líquido mejor, porque más se dispersa. Nada más 
hay que ver cómo acaba un váter después de una descarga de diarrea... 
Perdón por esta imagen que te he hecho poner en tu cabeza, pero era 
necesaria para que valores el impacto en la dispersión de los virus y las 
bacterias. 


Pensándolo bien, poco os pasa a los humanos con la cantidad de cosas 
que ingerís y os metéis en la boca. Seguramente no seas consciente, 
pero entre abrir cosas con los dientes, morderte los dedos o las uñas 
por manía, los besos con otras personas, el sexo oral, los bolis que 
muerdes mientras piensas y un sinfín de objetos que a lo largo de tu 
vida usas... que no te infecte algún patógeno a menudo se lo tienes 
que agradecer a tu sistema inmunitario, porque de verdad que es 
insufrible. 


Vía sexual 


Los virus de transmisión sexual no sé cómo lo hacemos que siempre 
estamos de moda. Nos hemos aprovechado de que la naturaleza os ha 
generado una necesidad como especie, y también que ha hecho que 
sea algo placentero para vosotros. Evidentemente, siempre hemos 
existido, porque el sexo siempre ha existido, pero con las conductas 
que tenéis en las últimas décadas, estamos en todo nuestro golpe. 


Esta transmisión podría considerarse como la que se produce a través 
de la piel, pero he querido explicaros qué es para nosotros esta puerta 
de entrada con más detalle. En el caso del sexo femenino, todo el 
interior está recubierto de capas de células vivas en contacto directo 
con el exterior. Por lo general, ahí no solemos entrar porque es bastante 
inaccesible, así que utilizamos como «transporte público» el órgano 
reproductor del hombre, las manos, objetos o juguetes que os compráis 
O la boca de otro humano. Como os he dicho, los virus solemos estar en 
las personas infectadas, así que normalmente esto ocurre porque todo 
eso ha estado en contacto con alguien infectado. 


Pero lo bueno que tenemos la mayoría de los virus de transmisión 
sexual (bueno para nosotros, claro) es que, en los primeros días, o 
incluso semanas de infección, no damos señales de nada. Nosotros 
estamos infectando tranquilamente, sin que nadie se dé cuenta, y 


durante todo ese tiempo también podemos infectar a más humanos. La 
clave de los virus está en el tiempo y en pasar desapercibidos, y en eso 
los virus de transmisión sexual tenemos un máster. 


En el caso del sexo masculino, aunque de primeras el riesgo pueda 
parecer menor porque el órgano está recubierto de piel, es una zona 
más sensible de lo normal, y por la uretra también podemos entrar 
cuando hay tanto movimiento. En los últimos años, los casos de 
infecciones por bacterias como sífilis o gonorrea van en crecimiento y, 
por supuesto, los virus no íbamos a ser menos. Además, mi colega el 
virus del papiloma humano no se queda en una infección pasajera y ya 
está; en mujeres puede provocar mayores problemas como el cáncer de 
cuello de útero, así que no es cualquier tontería. 


En aquella época del «póntelo-pónselo» me lo pusisteis difícil que no 
veas, pero eso parece que os suena ya antiguo o pasado de moda y, a 
juzgar por mi experiencia, el uso del condón está menos extendido que 
hace unos años. A mí me lo dejáis en bandeja, así que soy muy feliz 
por ese cambio de mentalidad que habéis hecho. Los ojos 


Estoy seguro de que no habías pensado en los ojos cuando he hablado 
de puertas. Los ojos están cubiertos de células vivas que están ahí, en 
primera línea todo el día, pero normalmente los virus que las infectan 
no están en el aire, así que tranquilo. Normalmente están en las 
manos, en agua contaminada o cosas así que entran en contacto con 
tus ojos. La moda de las lentillas para ellos ha sido un bombazo, 
porque muchos ni las limpiáis bien, ni os laváis las manos para 
ponerlas ni nada, y ¡menudo caldo de bacterias y virus que puede ser 
eso! 


En verano tengo un amigo que se pone las botas cada año, el 
adenovirus tipo 8, porque el tío con el paso de los años ha conseguido 
hacerse resistente al cloro de las piscinas y por eso muchas veces, 
cuando os ponéis a nadar sin gafas en las piscinas a los pocos días os 
levantáis con conjuntivitis. Piensa que la única protección directa 
como tal que tienen tus ojos son tus párpados y las lágrimas, que 
tienen unas enzimas que cortan en trocitos ciertas proteínas típicas de 
virus O bacterias. Tus ojos no pueden estar respondiendo a todo lo que 
se encuentran como respondería el sistema inmunitario de tu piel o de 
tus pulmones, porque una inflamación de ese calibre puede poner en 
peligro la visión. Evidentemente en ellos también hay células 
devoratodo y muchos mecanismos de protección, pero están más 


tranquilos que de costumbre por el riesgo que podría conllevar 
responder a lo loco, pudiéndote dejar sin visión. 


La placenta 


Esta no es una puerta de entrada como tal a tu cuerpo, pero si es una 
forma que tenemos de ampliar nuestro territorio de invasión cuando 
tenéis una persona dentro, como un dos por uno para nosotros. Á veces 
algunos virus, cuando conseguimos llegar al torrente sanguíneo, 
logramos atravesar la placenta (que no es fácil) e infectar al bebé. 
Además, allí estamos algo más tranquilos porque las células 
inmunitarias de la madre no son capaces de atravesarla, aunque los 
anticuerpos sí. 


Por si lo desconoces, la placenta es la única barrera y conducto entre 
el suministro de sangre de la madre y el feto, y es responsable del 
intercambio de gases, desechos y nutrientes durante el embarazo. Para 
hacer esta función existen unas células con un nombre horrible 
(sincitiotrofoblastos) que están en la zona de contacto directo con la 
sangre del feto y de la madre a la vez, por lo que son cruciales para 
proteger al feto de los patógenos que intenten invadirlo. De hecho, la 
capa de estas células es superresistente a las infecciones virales, 
incluso por virus como el virus de la rubéola o el Zika, aunque a veces 
consiguen traspasarla. Cómo conseguimos atravesarla aún no lo sabéis, 
y no te lo voy a contar, porque, si no, me fastidiáis a mí el chiringuito. 


3. La lucha cuerpo a cuerpo: las estrategias antivirales de las células 


Puede que creas que la guerra empieza cuando llegan tus soldaditos 
del sistema inmunitario a increparnos por nuestro trabajo, pero 
realmente no es así. Antes de que lleguen ellos y se enteren de que 
estamos ahí, nosotros tenemos que librar batallas con cada una de las 
células que infectamos para poder conseguir nuestro objetivo, que es 
convertirlas en nuestras esclavas. 


Cuando entramos en tu cuerpo por cualquiera de las puertas de la 
fortaleza, comienza nuestra cuenta atrás para aprovechar al máximo el 
poco tiempo que tenemos de «libertad» hasta que llegan los soldados. 
Somos muy pocos los que conseguimos llegar y colarnos en las 
primeras fases, pero, como sabes, tenemos una gran capacidad de 


multiplicarmos en minutos para poder asegurarnos nuestra 
supervivencia. Si este primer paso de nuestra estrategia falla, no 
podremos seguir invadiendo, y eso las células lo saben. Por ello, la 
mayoría de las células de tu cuerpo tienen sus propias armas para 
evitar la invasión, como cuando utilizas cámaras, alarmas o incluso 
armas escondidas debajo del colchón para proteger tu casa. 


Suicidio ordenado: la apoptosis 


Una de las más famosas, y de las que ya te he hablado, es el suicidio, 
que en el ámbito científico lo llaman apoptosis. Es sencillo: si ven que 
están infectadas, pueden desencadenar señales que digan a su cerebro 
(el núcleo con el ADN) que se tiene que suicidar para salvar a las 
demás, y así lo hace. De forma ordenada, con saquitos llenos de restos 
de ella misma y de virus digeridos para asegurarse de que ni una sola 
partícula viral pueda infectar a nadie. Es triste, pero si vivieses dentro 
de un humano como yo, te acostumbras a verlo. Yo he contado que se 
mueren entre cincuenta y setenta mil millones de células por este 
método para mantenerte tal y como eres. 


Si lo piensas un poco, si no se muriese ninguna célula, no renovarías ni 
tu piel ni ningún tejido de tu cuerpo y envejecerías muchísimo más 
rápido, ¡sin duda! De hecho, si tienes dedos de las manos y de los pies 
es gracias a que las células que unen tus dedos durante el desarrollo 
fetal entran en apoptosis cuando ya no son necesarias. Si no, tendrías 
las manos como las ranas. 


Las bolsitas que generan después de morir no se quedan ahí flotando 
sin más, sirven como alimento para los macrófagos, los devoradores 
más valientes de tu cuerpo que, además de comer patógenos, también 
comen restos de células y lo convierten en alimento para ellos y para 
sus compañeras. Además, los restos celulares que quedan de esto lo 
pueden aprovechar otros soldaditos silenciosos del sistema inmunitario 
que se dedican a enviar mensajes a la élite; de ellos que te hablaré 
más adelante. 


Como es algo tan común, algunos de mis compañeros han conseguido 
contraatacar, y tienen unas proteínas que bloquean esta apoptosis y ya 
la célula no puede suicidarse, aunque quiera. De verdad que los virus 
os queremos vivos siempre, si no, no tenemos razón de vivir. 


Muerte programada: necroptosis 


No es culpa mía, es vuestra por ponerle nombre a todo y encima 
difíciles, pero quería contarte esta forma de morir porque no es como la 
anterior, pero a nosotros nos fastidia igual. Esta muerte es más 
desordenada y sucia, porque no se hacen paquetitos ni nada, aquí las 
células revientan y punto, y claro, lo ponen todo perdido de restos 
celulares que alteran a los soldaditos vigilantes de que algo no está 
bien. Esto hace que aumente la inflamación y la respuesta inmunitaria, 
que en ciertos momentos la verdad es que no os viene mal, pero los 
virus que nos hayamos formado a tiempo, podremos infectar 
perfectamente. Que se elija una cosa o la otra, según me contaron, 
depende de la situación en la que se encuentre la célula, y no tengo 
muy claro los detalles. 


El poder de la epigenética 


El ADN es el texto en el que está toda la información necesaria para 
vivir, pero en tus células puede ser leída o no por la maquinaria que te 
comenté de impresión de proteínas. Imagínate el ADN como un 
pergamino que tú quieres leer para cumplir tu cometido en la vida. Si 
está plegado formando un tubo, no lo vas a poder leer, pero si lo 
sostienes de las puntas y lo abres, sí que podrás ver qué pone y podrás 
cumplir tu función. 


Pues, más o menos, esto es lo que pasa en las células con el ADN. De 
normal está enrollado y plegado (algo así como el papel de váter) sobre 
unas proteínas. Para poder leer un gen, este trozo se tiene que 
desenrollar y quedarse a la vista de la maquinaria celular que lo 
convertirá en algo funcional, y cuando no haga falta usarlo, se vuelve a 
plegar para mantener un orden. Si no, eso sería como desenrollar miles 
de rollos de papel de váter y tenerlos amontonados en una habitación, 
inviable. 


Muchos virus como yo lo que hacemos cuando infectamos es meternos 
en el ADN de tus células para siempre, porque así nos aseguramos que 
tarde o temprano nos podremos reproducir, si el momento en el que 
entramos no es el adecuado. Es bonito, ¿no?, como un amor para 
siempre. Al meter nuestro ADN en el tuyo, las células pueden 
detectarlo como extraño y silenciarnos a través de estos plegamientos. 
Nos enrollan en las proteínas y quedamos bloqueados sin poder 


mandar las señales de fabricación a la célula y sin poder 
multiplicarnos. 


Esto, sin embargo, nos ayuda a algunos a establecer una infección a 
largo plazo, manteniéndonos de forma inactiva durante un largo 
periodo de tiempo, y tras muchas divisiones celulares. Esto hace que, 
sin nosotros mover un dedo, pasemos de estar en una célula a estar en 
miles de ellas, y cuando nos reactivamos la infección puede ser más 
potente. Y como era de esperar, existen colegas, como el 
citomegalovirus, que tiene una proteína diseñada solo para fastidiar 
este mecanismo, bloqueando ese plegamiento y permitiendo que se 
replique y transcriba perfectamente su ADN, ¡menudo máquina! 


Estrategias con proteínas 


Además de las que te acabo de comentar, también existen varias 
proteínas en las células cuya función es interferir en la fabricación de 
nuevos virus, como el proceso de hacer copias del material genético. Y 
aquí me paro un poco a explicar, porque es una de las armas con las 
que lucho cada día, personalmente, en mis infecciones. Son un 
conjunto de enzimas (proteínas) que se encargan de cambiar mis letras 
C de mi material genético por U cuando estoy multiplicando mi ADN, 
lo que se traduce en un montón de mutaciones que hacen que yo no 
pueda prosperar, porque donde había un gen ahora hay un mezclijo de 
letras que no hay quien las entienda. Vosotros los humanos 
descubristeis esta maldita herramienta... ¡gracias a mí! 


Hay otras proteínas encargadas de bloquear la salida de virus con 
membrana pegándose a nuestra superficie e impidiendo que podamos 
salir, y algunos virus, como el herpes, contraatacan con otra proteína 
que impide que la primera se pegue a su superficie, y pueda salir con 
comodidad. 


CRISPR 

Seguramente hayas escuchado ya hablar de la herramienta 
CRISPR tan famosa que descubrió un científico español, Francis 
Mojica, y que ha revolucionado las herramientas de edición de 
genes a nivel mundial. Las defensas que te he comentado antes 
son propias de los mamíferos, que es en lo que yo estoy 
especializado, pero las bacterias y las arqueas también tienen 


sus propias defensas para impedir la invasión del ADN del 
enemigo. Lo que hace esta herramienta en la naturaleza es 
generar roturas en el ADN de doble cadena típico de los 
bacteriófagos, los virus de bacterias, utilizando una molécula 
ARN de guía que detecta las secuencias extrañas. Es algo 
complejo de entender si no estás dentro del mundo de la 
genética, pero sin duda es una herramienta superpotente en el 
ámbito de la investigación. 


Cuando digo que lo tenemos todo pensado, no es una exageración. Casi 
siempre hay algún virus que ha desarrollado un contraataque frente a 
estas pequeñas piedras en el camino que nos ponen las células para 
impedir que prosperemos. Pero algo muy distinto es lo que pasa luego, 
cuando queremos invadir más células de todo el cuerpo y, entonces, 
empiezan a venir todos los soldados con sus armas, sin piedad, a 
acabar con nosotros. 


4. El pack de bienvenida. Pero ¿qué es todo esto? 


Bueno, bueno, no te puedes hacer una idea de la movida que nos 
encontramos los virus cuando llegamos a nuestro lugar de infección, en 
serio, es una locura. Quizás te imagines a un virus solo, volando por el 
aire, pegándose a una célula, entrando y listo, pero nada más lejos de 
la realidad. Vosotros los humanos, y la mayoría de los seres vivos 
complejos, sois una masa de miles de cosas a la vez que es difícil de 
describir. Y lo peor para nosotros es que es solo el pack de bienvenida, 
lo básico para ir tirando por parte del sistema inmunitario y que se 
conoce como inmunidad innata. 


Cuando cruzamos la puerta de entrada, llegamos al territorio de guerra, 
donde nos instalamos durante días para enfrentarnos a distintas 
batallas. Aquello es como un lugar con el suelo lleno de un pegajoso 
barro que apenas nos deja movernos, y a nuestro alrededor una especie 
de líquido espeso, lleno de miles de moléculas que flotan como si 
fuesen millones de insectos que apenas nos dejan ver más allá. Cuando 
nos ponemos a infectar, que estamos ahí superconcentrados, muchos 
compañeros se quedan en el camino porque llegan las bestias de los 
macrófagos que antes te he comentado. 


4.1. Los soldados más valientes 


Macrófagos: los devoradores profesionales 


Son como los leones que soltaban antiguamente muchos de los 
humanos para las guerras: sin piedad y hambrientos de cualquier cosa 
que se encuentren. Además, estos macrófagos tienen muy buen sentido 
del olfato, porque son capaces de guiarse por pequeñas moléculas que 
liberan los microorganismos para ir hasta donde se encuentren. 


Tienen la capacidad de distinguir lo que es propio de lo que no, cuáles 
son los soldados de su bando y cuáles son los enemigos, están muy 
bien amaestrados. Estos macrófagos tienen este nombre porque comen 
(fagos) cosas grandes (macro), o eso es lo que pensaba el que lo 
descubrió, porque a día de hoy nos come a nosotros también, los virus, 
y grandes no somos. Evidentemente, las células no tienen boca, 
dientes o un sistema digestivo como el tuyo, y lo que hacen para 
comernos es extender unos bracitos hechos de membrana, rodearnos 
para dejarnos sin escapatoria, y arrastrarnos hacia ellos hasta que nos 
meten en su interior. 


En ese momento, si fueras un virus como yo, te verías en una célula 
llena de bolsitas de ácido que vienen directas hacia ti, y no tienes 
escapatoria, ¡horror! Empiezan a vaciar su contenido inmediatamente, 
y por la acción de ese ácido y de varias enzimas rompen las proteínas, 
duras dos pelás. Luego lo que destruyen lo utilizan como alimento 
propio o incluso lo escupen hacia fuera para que otras células del lugar 
se alimenten de ello. Si te lo imaginas en vuestro mundo humano, da 
un poquito de asquete, pero en la guerra por sobrevivir todo vale, y el 
cuerpo no se va a poner a desperdiciar alimentos en esa situación de 
riesgo. 


La mayoría de los compañeros que entran los primeros a infectar, 
mueren dentro de estas células. Siempre están ahí en las puertas de 


embarque de tu cuerpo patrullando la zona continuamente, bajo las 
capas de piel, los pulmones, el intestino, la zona genital, etc. Pueden 
vivir varios meses, si no se enfrentan a batallas muy duras, y si se 
enfrena a una de ellas, una sola célula es capaz de matar a cientos de 
virus hasta morir por agotamiento. 


Pero no se mueren sin más, lo hacen por apoptosis, el suicidio 
programado. Activan una serie de genes que provocan que las 
máquinas se paren y que no pueda seguir viviendo. Esto hace que la 
muerte sea ordenada, y que, además, los restos celulares del interior se 
empaqueten en pequeñas bolsitas para ser recicladas. Como te conté 
en la primera parte, esto se hace para que, si quedase alguno de 
nosotros vivo dentro, no tuviera la oportunidad de infectar, porque a 
nosotros también nos destruye y nos empaqueta antes de morir. 
Cuando estoy en plena batalla, a veces miro a mi alrededor y veo cómo 
muchas de ellas se empiezan a apagar y poco a poco a deshacerse, y 
no te voy a mentir, un poquito de pena sí que me dan. Ya sabéis que 
los virus no queremos matar a nadie, nos interesan las células vivas, 
pero la verdad es que estas son las que menos pena me dan porque... 
¡telita como atacan! 


Y es que, los macrófagos, además de ser unas máquinas devorando, 
también actúan como coordinadores de la respuesta inmunitaria, dicen 
qué hacer y si se debe seguir con la lucha o ya es suficiente antes de 
morir. Ellos están a la vez que comiendo, fijándose cómo está la 
situación de la batalla para ir diciéndole al resto de los soldados por 
donde atacar, si tienen que hacerlo de forma más brusca o si pueden 
retirarse de la batalla. Actúan como los comandantes de las guerras. 
Como comprenderás, esto no lo hacen con ojos y boca, como hablas tú 
con tus colegas, esto lo hacen gracias a los receptores, que son trocitos 
de proteínas colocados en sus membranas capaces de reconocer 
moléculas de microorganismos. Digamos que son como un monstruo 
cubierto de distintos ojos capaces de ver los patrones típicos de los 
microorganismos. 


En la mayoría de los microorganismos, como nosotros, siempre 
tenemos un trocito común a muchos, porque al fin y al cabo somos 
todos virus, y el macrófago se ha hecho experto en distinguir esto para 
devorarnos y avisar al resto de que estamos ahí, mientras gana tiempo 
para que llegue la artillería pesada. 


Pero ojo, porque esto no acaba aquí. Cuando la guerra ha llegado a su 


fin también se encargan de recoger todos los restos que han quedado 
en el terreno, se convierten en basureros, lo que ayuda también a que 
se recupere el tejido dañado. Cuando ves que una herida se cierra, en 
gran parte es gracias a tus macrófagos que están ahí pico pala 
limpiando la basura y favoreciendo que las células nuevas puedan 
crecer y cerrar esa herida. Parecen una navaja suiza, ¡valen para todo! 


Y quizás te preguntes: si no tienen boca ¿cómo hacen para comunicar 
al resto de las células qué es lo que tienen que hacer? Pues 
efectivamente, no tienen boca, pero utilizan unas moléculas que se 
llaman citoquinas y que cuando estoy en el campo de batalla veo cómo 
vuelan de un lado a otro. Cantidades ingentes de moléculas, que te las 
puedes imaginar como si estuvieras en un campo lleno de dientes de 
león soltando todas sus semillas en esa especie de bolitas de pelo que 
lo cubren todo y flotan en el aire. Estas citoquinas (lo sé, vaya nombre, 
pero no se lo he puesto yo, sois vosotros los humanos que os gusta 
complicaros la vida) cuando chocan con otra célula, la percibe gracias 
a sus receptores y activa una señal de peligro, encendiendo todas las 
alarmas. 


En una infección son importantísimas para vosotros, porque tus 
soldaditos se las han ingeniado para utilizarlas de señuelo. Hay unos 
tipos concretos de citoquinas que actúan como faros indicando dónde 
se está produciendo la guerra. Si lo piensas bien, en el campo de 
batalla hay cientos de macrófagos liberando estas moléculas mientras 
luchan contra nosotros, por lo que la concentración de estas citoquinas 
es altísima. Conforme te alejas de la zona de guerra cada vez hay 
menos, como si te alejaras de ese campo de diente de león. 


Si tú fueras una célula del sistema inmunitario que quieres ir a ayudar 
a tus compañeros, solo tendrías que ir hacia donde más citoquinas 
hubiera, porque ahí está la magra. Seguro que si empiezas a ver esas 
semillas de diente de león flotando, y miras a tu alrededor, podrías 
intuir de dónde viene. Pues las células ¡gual. 


Estos macrófagos, gracias a la liberación de las citoquinas, llaman a 
otros macrófagos que están pululando por tu sangre para que vayan 
hacia allí a ayudarlos. A veces se os va de las manos esto, y empezáis a 
liarla, como les pasó a muchos con el SARS-CoV-2. Mi amigo me 
contaba que había gente a la que infectaba, y que sus macrófagos y 
células se ponían a producir citoquinas a lo loco, tanto, ¡que se 
empezaban a matar entre ellos mismos! Cuando hay un exceso de estas 


moléculas, el sistema inmunitario no sabe gestionar todo y se 
sobrestimula, provocando que mate células sanas propias y haga polvo 
el tejido donde está ocurriendo la infección. Esto en tu nivel de visión 
se traduce en pulmones machacados, llenos de líquido, incapaces de 
hacer su función. Mi amigo tiene parte de culpa, no lo voy a defender, 
pero el descontrol es la gota que colma el vaso. 


Con la llamada por las citoquinas, no solo acuden macrófagos, también 
otros soldaditos que son los neutrófilos. Si los macrófagos no tienen 
piedad, estos son aún peor, van como locos, sin pensar, a lo bestia y 
dan muchísimo miedo, yo los llamo los espartanos. Al macrófago medio 
lo puedes engañar, pero con estos lo tenemos más complicado. 


Neutrófilos: los espartanos 


A estos, cuando los ves, te hacen gracia porque son muy monos, la 
verdad, no es la típica célula con un núcleo y ya. Estos tienen como 
tres bolitas unidas por un cordelito que hace de núcleo y están llenos, 
a tope, de bolsitas de ácido y enzimas de las que nosotros siempre 
queremos huir. A efectos prácticos hacen lo mismo que los macrófagos: 
engullir y deshacer al enemigo, pero estos no son ni coordinadores ni 
basureros, solo matan. Conforme entramos no suelen estar, pero en 
cuestión de minutos, gracias a la llamada de los macrófagos aparecen, 
y yo he tenido la oportunidad de ver cómo pasan de la sangre al lugar 
de la infección y te lo tengo que contar, porque la verdad es que me 
sorprendió bastante. Tengo la suerte de pasar años y años en el cuerpo 
de una persona y he visto absolutamente de todo. 


En la sangre, yo calculo que son algo más de la mitad de los glóbulos 
blancos, hay por todos los sitios y siempre. En la fábrica de neutrófilos, 
que es tu médula ósea, me dijeron que se fabrican 1.200.000.000 al 
día, así que fíjate lo complicado que lo tenemos los virus cuando 
entramos en batalla y de repente empiezan a llegar los locos estos a 
miles. De hecho, cuando te sale pus de un grano o una herida, o 
cuando el moco empieza a ponerse amarillo verdoso, lo que ves son en 
su mayoría neutrófilos, así que imagínate la cantidad de células que 
hay ahí para que tú seas capaz de verlo. De verdad, a pie de batalla, 
son insufribles, mueren muchos compañeros nada más «nacer» de las 
células infectadas por su culpa. 


Ahora quiero que te sitúes mentalmente en un vaso sanguíneo, esa 


especie de túnel lleno de líquido con células flotando. Pues el 
neutrófilo va viajando por todo el cuerpo empujado por la corriente que 
genera el corazón en busca de señales que le avisen de que tiene que 
parar en un punto para ponerse a atacar. Imagínate que la infección 
está ocurriendo en tu garganta, que está ahí mi compañero el SARS- 
CoV-2 dando caña a las células, y que mientras tanto el macrófago se 
pone a liberar esas moléculas de aviso al resto para que lo ayuden. Los 
neutrófilos, cuando pasan por ahí, perciben que hay una zona de la 
pared de ese túnel en el que viaja que rezuma citoquinas, lo que le 
indica que algo está pasando ahí. Como sabrás, ellos no tienen piernas 
ni brazos para decir: «voy para allí andando, me cojo a la pared y me 
cuelo», solo pueden dejarse llevar por la marea de la sangre. Sin 
embargo, consiguen colarse y pasar a la zona cero por un mecanismo 
muy bien diseñado y digno de contar, yo aluciné el día que lo vi. 


Lo primero que hacen es pegarse a la pared del túnel, mientras el resto 
de células siguen su curso con cada latido del corazón, y lo consiguen 
gracias a varias cosas. La inflamación provocada por nuestra llegada 
(luego te contaré más detalles de ella) hace que la zona de guerra se 
hinche, y eso es gracias al líquido que se va acumulando ahí. Ese 
líquido viene de la sangre, y si vacías líquido de la sangre, esta se 
concentra y se hace más espesa, lo que provoca que el flujo sea más 
lento en esa zona y que el neutrófilo pueda tener un poco más de 
tiempo y facilidad para pegarse a la pared. 


No se pega por arte de magia, se pega gracias a que las células que 
forman la pared de ese túnel empiezan a poner en su membrana unas 
proteínas que actúan como una especie de velcros, y el otro lado que 
pega lo llevan los neutrófilos. Estos por acción del flujo y la 
concentración de células, todas amontonadas en la zona de la 
inflamación, hace que el espartano vaya rodando por las paredes y poco 
a poco frenándose gracias a la acción de este «velcro» y finalmente se 
queden anclados. 


Una vez que están ahí, enganchados a la pared, les toca cruzarla y lo 
hacen rompiendo las uniones entre las células y colándose entre ellas. 
No sé si has visto la película de Flubber, pero si es que sí, puedes 
imaginarte a estas células moviéndose como él, y adaptándose a las 
aberturas como si de un Slime se tratara. 


Como te he comentado antes, estas van siguiendo la señal de las 
citoquinas, yendo hacia el lugar donde más hay, como si buscaras el 


prado de dientes de león. Esto lo hacen gracias a una especie de 
brazos que van extendiendo y que van tirando de la célula hacia el 
lugar de la infección, es muy gracioso verlo. Una vez en el sitio de la 
infección, nos reconocen rápidamente gracias a sus receptores, 
similares a los de los macrófagos, que detectan patrones comunes de 
muchos microorganismos patógenos, aunque también se activan por 
acción de los anticuerpos o del sistema del complemento que te 
contaré luego. 


Cuando nos detectan tienen dos formas básicas de atacarnos: 
comiéndonos o lanzándonos granadas. Para comernos hacen lo mismo 
que los macrófagos, nos abrazan y para adentro, donde nos 
encontramos con miles de sacos de enzimas que rompen todo tipo de 
moléculas de las que estamos formados, como si fuesen unas tijeras 
gigantes que te atacan. Pero cuando no pueden hacerlo, debido a la 
situación, se ponen a lanzar moléculas muy reactivas que actúan como 
granadas: lo que tocan lo destruyen. Estas moléculas pueden ser agua 
oxigenada (sí, tus células la producen), hipoclorito u óxido nítrico, que 
reacciona con todo lo que pilla (que reaccione quiere decir que lo 
destruye, como cuando te cae ácido en la piel). 


Como sabrás, las granadas no son selectivas, lo que pillan lo destruyen, 
y es uno de los inconvenientes de estas células: que son tan bestias y 
van tan a lo loco, que muchas veces son las que os causan los típicos 
síntomas locales de muchas infecciones, pero he de reconocer que son 
muy efectivas atacándonos a nosotros y la verdad es que se llevan por 
delante a muchos compañeros cada día. 


Otra forma que tienen de matarnos es soltando una especie de red, 
como la de los cazadores, en la que nos atrapan y nos bloquean, y la 
red está formada por su propio ADN y por un conjunto de proteínas. Si 
eres rápido, seguramente te has dado cuenta de que si hace la red con 
su ADN se muere. Y efectivamente, una vez más, el sacrificio de una 
vida por la del resto. 


De hecho, son tan peligrosos que tienen un tiempo de vida muy corto, 
unos pocos días si no actúan, o solo unas pocas horas si están en 
guerra, para que el riesgo de hacer daño al propio organismo sea 
mínimo. Estas células se cabrean por cualquier cosa, cuando detectan 
que algo no va bien, aunque sea una sola célula que se ha muerto por 
un golpe o un pinchazo que os deis, la tía detecta que ahí hay algo mal 
y se pone como loca. Por esta razón, hay veces que los macrófagos 


intentan ocultar estas células y se ponen a recoger los restos lo más 
rápido posible para que el neutrófilo no se ponga a liarla. Lo que yo te 
diga, están locos de verdad, no tienen ni dos dedos de frente. 


Cuando ya no pueden más con su vida, entran en apoptosis, ese 
suicidio programado y emparejado. Muchas veces cuando han captado 
todos los virus que han podido, en lugar de ponerse a digerir y 
procesar, directamente se suicidan y punto, acabando más rápido con 
todos y dando su vida por ti. Miles de células dan su vida por ti ahora 
mismo mientras lees esto, y también cientos de virus intentamos entrar 
en tu templo para seguir con nuestra vida, y muy pocos lo conseguimos 
(aunque depende de cómo esté ese cuerpo). 


4.2. Las armas del primer asalto 


Inflamación: cada detalle cuenta 


Toda esta situación de restos de células muertas, macrófagos liberando 
citoquinas, los neutrófilos lanzando granadas, nosotros atacando a las 
células y multiplicándonos a miles por hora, provoca que el cuerpo 
tenga una reacción muy famosa y conocida por vosotros que es la 
inflamación. 


No es una cosa de todo o nada, va ocurriendo poco a poco y 
aumentando su efecto conforme avanza la batalla. Se dispara por dos 
razones principalmente: cuando se detectan restos celulares que se 
producen por la muerte que nosotros, los virus, provocamos, y no por la 
apoptosis (que ya sabéis que es una muerte silenciosa y ordenada para 
no liarla más), o por la llamada de macrófagos y neutrófilos a través de 
las citoquinas que liberan para avisar al resto. 


Cuando piensas en inflamación, lo primero que te viene a la mente 
seguramente será la hinchazón. La zona se pone a tope de líquido y 
nosotros nos ponemos a flotar entre tanto fluido, incapaces de seguir 
avanzando más en el tejido. Esto se produce gracias a que las células 
que forman ese túnel que es el vaso sanguíneo se modifican para dejar 
pasar líquido al otro lado, donde está ocurriendo la batalla. 


Otra cosa que provoca es el aumento de la temperatura que, para mí, 
como virus, es fatal. Nosotros solemos trabajar de forma óptima a 
37*C, si somos virus humanos, o, por ejemplo, a 14”C si es mi amigo 
el VHSV, que infecta a truchas, pero lo que nos une es que cuando la 


temperatura del entorno es mayor a nuestra temperatura óptima, 
empezamos a fallar. 


Esto ocurre por culpa de las proteínas que nos forman, que son unas 
sensibleras. Como sabes, las proteínas pueden plegarse de varias 
formas, y solo una es la correcta para que funcione bien o pueda 
formar parte de nuestra estructura. Pues con la temperatura, las 
proteínas se deforman porque empiezan a perder los anclajes que las 
mantienen, y si pierden su forma, ya no podemos encajar nuestras 
piezas, no podemos engañar a tus células con nuestras enzimas y 
somos incapaces de meter la llave en la cerradura de la célula, porque 
se nos está deformando. Es como si intentaras abrir una puerta con 
una llave al rojo vivo, que conforme vas apretando para encajarla en la 
cerradura, se va deformando. 


El calor en la zona de la infección hace que nos ralenticemos y que 
muchos no podamos seguir con el trabajo, imagínate una guerra de las 
vuestras en el desierto a 50”C, pues como que no. Pero, además, este 
aumento de temperatura hace que las células aceleren su metabolismo 
y nos devoran mucho más rápido, aquello parece el infierno. 
Evidentemente, también hay una temperatura a partir de la cual las 
células también empiezan a fallar, pero a veces el riesgo se corre con el 
fin de acabar con el enemigo. Todo esto hace que se restrinja un área 
de infección y que hay que localizar para hacer llegar todas las armas 
al lugar de la infección de forma más eficaz, además de ayudar a que 
se elimine el tejido muerto y recuperarlo. 


Seguro que estás pensando en la fiebre, que es más o menos lo 
mismo, pero en todo el cuerpo. Y, efectivamente, se hace con el 
mismo fin, ponérselo más difícil al microorganismo y acelerar las 
células para luchar de forma más eficaz. Muchas veces las 
madres de muchos niños y niñas se ponen nerviosas con la 
fiebre —que yo las veo superpreocupadas—, y el niño dando 
saltos como si nada. En esos casos, por tu bien y el del niño, si 
la personita está bien, no hace falta darle nada para bajarle la 
fiebre, pero oye, que por nosotros, genial, porque nos bajáis la 
temperatura y volvemos a infectar con más fuerza. Pero esto con 
cabeza, a ver si por fastidiarnos a nosotros vais a llegar al límite 
de tener a alguien con 40*C de fiebre ahí medio KO. 


Una de las cosas que más presentes tienes durante una inflamación es 
el dolor, y enseguida echas mano del botiquín a por un ibuprofeno. 
Últimamente, estoy viendo que los humanos os los tomáis como 
caramelos, y cuando me doy un paseo por mi huésped veo cómo el 
hígado y el estómago no dan abasto los pobres, pero bueno, eso es cosa 
vuestra... El dolor envía una señal directa al cerebro para avisarlo de 
que ahí está pasando algo y para que le pongas remedio si es posible. 
Es útil para que te tomes ese ibuprofeno, o vayas al médico y que te 
recete antibiótico si es necesario, y también para que descanses un 
poquito, otro factor fundamental para que el sistema inmunitario 
funcione mejor. 


Yo lo noto muchísimo, las noches son una locura. Como todo está 
parado, los nutrientes y la energía que durante el día van para 
músculos, digestiones o para el cerebro en mayor actividad, ahora va 
hacia la lucha de tus soldados, y se nota. De hecho, es otra de las 
cosas que provoca la inflamación: la pérdida de función. Si te imaginas 
un dedo con un corte, es fácil de imaginar, el dedo duele, se hincha y 
no funciona igual de bien que con normalidad, esto ayuda a que se 
pueda recuperar mejor y facilitas el trabajo a tus células inmunitarias. 
Cuando es una infección a otro nivel, seguro que te notas más cansado 
y con menos fuerzas, y eso es para que te sientes y pares, porque tu 
sistema inmunitario lo necesita para luchar en condiciones. 


Pues bien, si te parecen ya suficiente las primeras armas que me 
encuentro nada más entrar en un ser humano, todavía hay más. Existen 
unas pegajosas proteínas de las que apenas se escucha hablar, pero 
para nosotros son una pesadilla. 


El sistema de complemento: las avispas asesinas 


Para entender el sistema del complemento los humanos siempre tenéis 
problemas, por eso en muchos sitios ni lo tenéis en cuenta, porque es 
una movida muy gorda, pero confío en tus capacidades. 


El nombre no tiene mucha relación con lo que es, la verdad. Lo 
llamaron así porque se supone que complementa a la respuesta 
inmunitaria, pero desde mi punto de vista, como virus, creo que es un 
pilar fundamental, al menos para defenderos contra nosotros. 


Este sistema está formado por más de treinta proteínas distintas 
superpequeñas (más pequeñas que nosotros los virus), que representan 


el 15% de las proteínas de tu sistema inmunitario (como dice una 
científica que hay en Instagram: «no todo son anticuerpos»). Para que 
te hagas una idea, el tamaño para nosotros, los virus, sería como el de 
una avispa para ti, y lo mejor es que al igual que te pican y algunas, 
como las asiáticas, te matan, estas proteínas, sin ser seres vivos, 
también pican y matan. 


En un principio puedes pensar: bueno, la célula, aunque no tenga ojos 
ni oído, se puede comunicar y saber si lo que tiene al lado es algo 
bueno o malo, pero una proteína, ¿cómo puede ser asesina de un virus 
o una bacteria siendo tan pequeñas y sencillas? Pues yo cuando llegué 
a mi primera batalla me quedé flipando. Porque mientras estaba en el 
cuerpo a cuerpo con un neutrófilo, del que conseguí escapar, de 
repente empezaron a pegarse en mi superficie pequeños trozos de 
proteínas que atraían cada vez a más y más, hasta que prácticamente 
no podía ni moverme ni infectar, ¡qué agobio! 


Cuando ya me recuperé de aquella batalla, quise seguir investigando en 
mi huésped y descubrí que podían activarse por distintas vías y que 
siempre andaban pululando por el cuerpo a la espera de encontrar a la 
siguiente víctima. Pero no todas las proteínas a la vez, no, esto 
funciona distinto. Son como fichas de dominó, colocadas una al lado 
de la otra, que mientras no empujes a la primera ninguna cae, pero en 
cuanto se caiga la primera, van todas detrás una de la otra. 


Pues este sistema funciona un poco así. Hay dos proteínas principales 
que son las que disparan toda la cascada de activación del resto, como 
dos filas de fichas de dominó que convergen en una común al final del 
recorrido. La primera que suele reaccionar es la famosa C3 (el nombre 
da pena, lo sé, vosotros sabréis cómo nombráis a las cosas). Esta 
proteína se divide en dos trocitos cuando entra en contacto con algún 
elemento de la superficie de microorganismos patógenos, una cosa que 
ocurre por azar, pero que la situación de inflamación hace que 
aumenten las probabilidades al concentrar ahí todo el líquido. Estos 
dos trocitos son C3a y C3b. El primero actúa como las citoquinas que 
te he explicado antes, avisando a los neutrófilos de que por ahí hay 
virus que matar y metiendo más leña al fuego de la inflamación. 


Cuantos más microorganismos detecta, más moléculas de estas se 
generan, y más inflamación. Es una forma de poder modular la 
respuesta en función del ataque; bastante sencilla, pero eficaz. Luego 
el fragmento C3b es el que nos hace la vida imposible a los virus. ¡Dios 


mío! Se pega como si llevase Super Glue 3 y no hay forma de 
quitárselo de encima. Sirve para varias cosas: la primera, facilita que 
los macrófagos y los neutrófilos nos coman, es como un cartel con 
luces que los atrae mucho más. 


Y segundo, hace que los virus nos vayamos pegando unos a otros, 
porque literalmente parece pegamento, y muchas veces nos hacemos 
unas bolas de virus en las que es imposible hacer nada. Tú imagínate 
intentar entrar a robar a una casa (que al final es lo que hacemos los 
virus) pegado a cientos de personas formando una pelota gigante, es 
literalmente imposible. Al hacernos una bola, también hace que se nos 
vea más y que los macrófagos vayan a por nosotros a piñón. 


Pero espérate porque no acaba aquí la cosa con la maldita C3b. Esta 
proteína, mientras está pegada a nuestra superficie, es capaz de 
romper en otros dos trocitos a la proteína Cb, en Cba y Cbb. La Cba 
tiene la misma función que la C3a, de señuelo para activar otras 
células del sistema inmunitario e indicar que ahí hay bichos, pero la 
C5b también se queda pegada a nosotros y recluta a cuatro proteínas 
más del complemento, y juntas forman un poro enorme en los virus 
como yo, que tenemos membrana de lípidos. Este poro hace que entre 
agua a chorro y nos morimos, así de fácil. 


V Proleinas del 
po / complemento 


Todo esto también puede activarse cuando otra proteína del 
complemento detecta que hay anticuerpos lgM o lgG unidos al virus. 
Esto provoca que esta proteína se active y, por una serie de sucesos en 
los que no voy a entrar, llega a la misma conclusión: romper la proteína 
C3 y desencadenar el caos. 


Según mis abuelos, estas proteínas han existido siempre, desde hace 
millones de años. Se piensa que era el sistema inmunitario ancestral 
más básico que había, y a nosotros, los virus, que llevamos mucho 


tiempo aquí, nos ha dado tiempo a buscarnos las castañas para evadir 
su actividad. Existen amigos míos que lo que hacen es cubrirse de 
proteínas que repelen a la C3b, como una especie de sustancia que 
evita que el pegamento pegue bien, como si intentaras usarlo en una 
superficie mojada. Estas proteínas las fabrican las propias células 
cuando leen el material genético del virus, forma parte de su ADN. 


En el ADN del herpes, por ejemplo, que es muy bueno infectando, hay 
codificadas proteínas similares a las del complemento, de tal forma 
que parezca que está cubierto y bloqueado por las proteínas, pero sin 
ser reales, mola, ¿eh? Es un disfraz de complemento para pasar 
desapercibido y así seguir ganando tiempo. 


Pero, para los que no tenemos esa suerte, imagínate el panorama que 
nos encontramos pocos minutos después de entrar en el organismo y 
empezar a infectar: entre las citoquinas flotando por todos los sitios, 
las proteínas del complemento dándonos picotazos como locas y 
haciendo que nos quedemos pegados. A la vez los macrófagos 
intentando devorarnos con esos brazos y los neutrófilos lanzándonos 
granadas sin parar. Y sí, para tu sorpresa somos capaces de superar 
todo esto por dos motivos: porque somos pequeños y tardas en 
detectarnos, y porque nos multiplicamos muy rápido una vez que 
hemos conquistado una célula. Por estas razones nosotros asumimos el 
riesgo de meter muchos errores en nuestro material genético y en 
montar virus inservibles, porque el tiempo es nuestra mejor arma y 
tenemos que correr lo máximo posible antes de que la situación 
empeore, ya que puede empeorar. 


Interferón: una citoquina especial 


Antes te he hablado de las citoquinas en general, pero el interferón 
(IFN), para los virus, es especial porque parece que esté diseñado para 
luchar contra nosotros. De entre las citoquinas que producen las 
células del sistema inmunitario innato, esta podría considerarse la más 
importante para nosotros, los virus. Cuando el interferón entra en 
contacto con una célula infectada provoca que esta se suicide por 
apoptosis, sea cual sea su función, para evitar nuestra expansión. 


Es como los cortafuegos que hay en muchos montes, donde se matan 
muchos árboles con el fin de salvar a los demás en un incendio. Es un 
daño colateral que hay que aceptar si queréis salvar al resto. 


Como te he comentado antes, las citoquinas son moléculas que utilizan 
las células para comunicarse entre sí y avisarse de que el enemigo está 
en el terreno, además de servir como antorchas para señalizar donde 
están; también desencadenan la activación de muchas células del 
sistema inmunitario innato para las primeras fases de la batalla. 


Pero el interferón es especial: no es una molécula que solo liberen las 
células del sistema inmunitario, sino que las células epiteliales que 
recubren todas tus mucosas (pulmones, intestino, aparato reproductor) 
también lo liberan porque son capaces de reconocer a muchos 
microorganismos que solemos entrar por esas puertas de embarque 
gracias a receptores similares a los que tienen los macrófagos. 


Cuando las células del muro de contención de tu organismo se dan 
cuenta de que alguno de nosotros las hemos infectado, se ponen a 
fabricar como locas citoquinas que avisan a las células de su alrededor 
y al sistema inmunitario de que están en apuros, y una de las más 
importantes frente a las infecciones víricas es el interferón. 
Literalmente, es como las alarmas antiaéreas de las ciudades que están 
en guerra, avisando a toda la población de que hay una amenaza y que 
se preparen para ello. 


Los interferones hacen que las células vecinas activen sus genes 
antivirales cuando reciben la señal de alarma, sacan sus armas de 
asalto frente a una posible invasión. Estos genes provocan que la 
fabricación de ADN, ARN y proteínas se ralentice y, de esta forma, si 
está siendo infectada o lo es en unos minutos, producirá menos 
cantidad de virus que en condiciones normales. No es un arma que nos 
ataque directamente y nos fulmine, pero las células no inmunitarias no 
están especializadas en ello, tienen otras funciones que cumplir, pero 
al menos ayudan a que la infección no vaya a más. 


Otro cambio que provoca es que las células no inmunitarias infectadas 
y las células inmunitarias que hayan engullido virus avisen con más 
fuerza al resto de lo que está pasando. Y me dirás, ¿cómo hacen eso? 


Las células de tu cuerpo (menos los glóbulos rojos que no tienen 
núcleo) tienen en su superficie unas proteínas que son como unas 
pinzas de la ropa, pero con lo que coge hacia afuera. Si no están 
infectadas, esas pinzas no llevan nada, pero si están siendo infectadas, 
la célula coge trocitos de virus y los coloca en esas pinzas. De esta 
forma está avisando al exterior de que está siendo infectada, y las 
células del sistema inmunitario pueden ponerse a trabajar. Son como 


las señales de humo para avisar de la invasión. A estas pinzas de 
muestra de las células no inmunitarias se les llama MHC | de clase | 
(complejo mayor de histocompatibilidad, el que le puso el nombre se 
quedó a gustísimo) y a las que llevan células como el macrófago 
devorador o las células dendríticas (que te contaré luego quienes son) 
se les llama MHC Il. El nombre, la verdad, no es importante, pero 
facilitará la explicación del movidote más adelante. 
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Pues el interferón hace que todas las células de la zona se pongan a 
fabricar más pinzas MHC para que muestren más trocitos de virus y 
alertar con más fuerza de la invasión. A este hecho de colocar virus en 
la pinza, los científicos lo llaman presentación de antígeno, pero a mí 
me mola más lo de la muestra en la pinza. 


Esta citoquina, como la mayoría en el pack de bienvenida, hace que se 
activen más macrófagos y las células asesinas de las que os hablaré a 
continuación (menudas taradas...), y también te complica un poquito 
la vida a tu, porque provoca que aparezcan síntomas como el dolor 
muscular, la pérdida de apetito y la fiebre, justo en el momento en el 
que empiezas a notarte «raro» o dices la típica frase de «yo creo que 
estoy incubando algo». 


La fiebre está provocada por unas moléculas, que se producen en las 
células, en presencia de interferones y actúan directamente sobre el 
centro de mando de tu cuerpo: el cerebro. Que la verdad, yo no me 
explico cómo llegan a entrar ahí dentro porque, no sé si lo sabes, pero 
tu cerebro está recubierto de un tejido que es prácticamente 
impenetrable. La mayoría somos incapaces de cruzar esa famosa 
barrera hematoencefálica, hasta para muchos científicos es un dolor de 


cabeza para diseñar tratamientos, porque es un muro imposible. 


Sin embargo, estas moléculas que se conocen como «pirógenos» sí que 
la cruzan y hacen que el cerebro active funciones para aumentar la 
temperatura del cuerpo. Una de ellas es contraer los vasos sanguíneos 
más cercanos al exterior, a la superficie de la piel, para que el interior 
del cuerpo, que es donde solemos estar infectando nosotros, se ponga 
más caliente. Seguramente, cuando tienes fiebre has notado que tienes 
la piel fría, menos la de algunas zonas (en las que comprobáis si 
alguien tiene fiebre o no), y es debido a esta vasoconstricción. En la 
frente, nuca o axilas, la temperatura no baja porque tienen cerca 
órganos muy importantes como el cerebro o el núcleo del cuerpo que 
hay que proteger de esa infección. 


Otra cosa que el cerebro hace para que aumente la temperatura es que 
tus músculos se contraigan y empieces a tiritar. Con cada contracción, 
al aumentar el metabolismo, aumenta la temperatura y esto ayuda a 
que suba la fiebre. Tendríais que ver la cara que se les queda a las 
células, que están ahí luchando contra el virus, produciendo interferón 
y pirógenos a tope para aumentar la temperatura, cuando os ponéis a 
tomar paracetamol para bajar la fiebre. Yo me parto de risa, de verdad, 
porque debe ser indignante tanto trabajo para que luego lleguéis con el 
paracetamol, y hale, a pastar. Por cierto, gracias por hacerlo, a nosotros 
nos facilitáis la vida. 


En resumen, el interferón hace que se amplifique mucho más la 
respuesta inmunitaria a través del aviso de las células normales, una 
forma en la que las células normales ayudan a los guerreros a combatir 
contra el invasor. Además, activa las armas antivirales de cada célula y 
provoca cambios en el organismo que favorecen al bando local. Y 
debido a su importancia, existen unas células inmunitarias muy poco 
conocidas por los humanos, pero muy conocidas por los virus, que se 
encarga de fabricar interferón a montones: las células dendríticas 
plasmocitoides (otro nombrecito de los vuestros). 


4.3. Guerreros de apoyo 


Célula dendrítica plasmocitoide: supurando interferón 


Los humanos, sobre estas células, no sabéis mucho y es porque, la 
verdad, es raro verlas normalmente en el torrente sanguíneo (son 


menos del 0,4% de las células con núcleo). Estas células tienen como 
función principal producir cantidades ingentes de un tipo de interferón 
que es clave para las infecciones que hacemos los virus, hasta mil 
veces más que una célula normal, de tal forma que se amplifica la 
señal muchísimo. Si las pudieses ver como yo, verías que son como 
fuentes de pequeñas bolitas que salen sin parar por su superficie, 
como cuando aprietas una esponja y sale la espuma por cada agujerito. 


Gracias a su actividad también sirven como puente entre las células de 
la respuesta inmunitaria innata (el pack de bienvenida) y la élite de la 
guerra (respuesta inmunitaria adaptativa), al hacer que las células de la 
élite se conviertan en mejores soldados y estimulándolas para atacar. 


Normalmente, viajan por la sangre en busca de señales de interferón o 
de los propios virus que estemos por la zona; cuando detecta 
cualquiera de las dos, se activan y se transforman en fábricas de 
interferón en la zona cero. Son muy sensible, capaces de detectar 
pequeñas cantidades de interferón para poder amplificarlas, son como 
los detectores de movimiento que utilizáis en vuestras alarmas, que 
hasta si se mueve el gato, salta. 


Esto se dispara pocas horas después de la infección, y son los 
interferones que se suelen detectar en las analíticas de sangre cuando 
hay una infección vírica. Pero el pack de bienvenida no acaba aquí, 
aún queda la joya de la corona que, como te he dicho antes, es 
activada también por la presencia de interferones: las células asesinas 
(es el nombre literal que, por una vez, le han puesto los científicos de 
forma muy acertada). Menudas taradas. 


Célula asesina (Natural Killers Cells): nacidas para matar sin 
piedad 


Cuando los virus entramos al cuerpo a los pocos minutos, la verdad, 
encontramos de estas células, o como mucho a las cuatro horas de 
empezar, pero muy pocas. En ese momento el campo de batalla es un 
desastre, cientos de macrófagos muertos, con trozos de compañeros 
míos tirados por los suelos, las citoquinas siguen flotando sin parar y 
los neutrófilos siguen haciendo daño a todo lo que pillan. 


Muchas veces los científicos se han planteado si los neutrófilos 
realmente son tan importantes para las infecciones virales, porque, de 
verdad, cuando los veo pienso que os hacen más daño a vosotros que a 


nosotros. Pasadas unas horas tú aún no has notado los síntomas 
ocasionados por esta lucha, pero miles de células han muerto ya por ti 
en lo que conoces como periodo de incubación. 


Antes de nada, quiero hacer una aclaración sobre esto, porque 
os he escuchado decir de todo con lo de la incubación. Los virus 
no somos pollitos que necesitamos unos días de calorcito para 
empezar a actuar, nosotros conforme entramos infectamos. Los 
humanos llamáis periodo de incubación a los días en los que 
hay infección, pero no tenéis síntomas, pero, como ahora ya 
sabéis después de lo que os he contado, los síntomas aparecen 
más tarde, cuando nosotros ya hemos infectado a cientos de 
células y ganado muchas batallas. 


Estas células no son familia de los macrófagos o los neutrófilos, son de 
un linaje con más caché: las células T, pero en lugar de quedarse a 
trabajar en la respuesta inmunitaria adaptativa, salen de allí para 
trabajar en el terreno de guerra, en el cuerpo a cuerpo de la respuesta 
innata, junto con los demás soldados. Ellas tienen que ser activadas 
por citoquinas, como el interferón, generadas por células estresadas o 
infectadas para poder hacer su trabajo, si no, no actúan, porque son 
sumamente peligrosas; realmente actúan con más fuerza a los dos o 
tres días de comenzar la infección lo que a nosotros nos da algo de 
margen. 


Básicamente, lo que hace es eliminar células que ella perciba que no 
están bien, como las células infectadas o las cancerígenas. Lo de las 
cancerígenas a mí me pilla lejos, pero puedo explicarte perfectamente 
cómo lo hace para matar a las infectadas, porque la tía nos ha 
fastidiado uno de los métodos más eficaces que habíamos diseñado los 
virus para ocultarnos. 


¿Recuerdas que una de las funciones del interferón era hacer que las 
células pusiesen más pinzas MHC | en su superficie para que 
enseñaran que están siendo infectadas con trocitos de virus? Pues la 
verdad, es que algunos de nosotros cuando entramos a la célula y 
vemos que empieza como loca a coger trozos para colocarlos en las 
pinzas, lo que hacemos es ponernos a quitar las pinzas de la superficie 
para que no pueda hacerlo. Que sí, que no tenemos brazos para 


hacerlo, pero sí que tenemos unos genes que controlan a tus células y 
hacemos que dejen de fabricar pinzas. Y si no hay pinzas, no hay 
presentación de antígenos. 


Durante los dos primeros días la verdad es que nos funciona superbien 
para seguir infectando y que las células vecinas ni se enteren de que 
estamos ahí, pero cuando llegan las asesinas ya no nos sirve este 
método. 


Una vez activas, van recorriendo la zona cero e intentando encontrar a 
esas células silenciadas que están siendo infectadas. Para ello, tienen 
una especie de sensor que reconoce si una célula tiene en su superficie 
una cantidad normal de pinzas MHC | o no. Si no cumple el mínimo 
requerido por la NK, estas la matan sin piedad. Han sido capaces de 
adaptarse al mecanismo que los virus hemos diseñado para ocultarnos 
al exterior y escondernos, maldita sea... 


Otra forma que tienen de atacar es detectando las células infectadas 
por señales de estrés. Y espero que no te estés imaginando a una 
célula hiperventilando, nerviosa y con cara de preocupada, porque para 
ellas el estrés es otra cosa. El estrés celular se genera cuando algo no 
va bien en su maquinaria, como por ejemplo una infección, y las 
células comienzan a liberar ciertas moléculas que alertan al resto de 
que algo no va bien. Estas, las NK, son capaces de detectarlas y, 
sencillamente, van y la matan para que deje de sufrir. Hay veces que 
no está siendo infectada, y ves a la loca de la NK ponerse a matar a las 
pobres, pero la verdad es que se equivoca poco, porque si no está 
infectada, pero tiene síntomas de estrés, es por algo. Las NK no son 
como el neutrófilo que va a lo loco, se lleve a quien se lleve por 
delante. Estas apuntan mucho mejor y los efectos colaterales que tú 
puedes notar son menores. 


También pueden ser activadas por anticuerpos lgG, que son fabricados 
por los linfocitos B de la élite, que suelen unirse a las células que hay 
que matar. Pero de esto hablaré más adelante. 


Una vez que la NK detecta que tiene que matar a esa célula, genera 
tres proteínas básicas que provocan la muerte. Una de ellas forma un 
poro en la superficie de la célula que sirve como vía de entrada de las 
enzimas que hacen que la célula entre en apoptosis, el suicidio 
programado y ordenado. Verlo es un espectáculo, de verdad. Es como 
un francotirador, va una a una eliminándolas con una precisión brutal, 
y sin armar mucho escándalo, como el loco del espartano aquel. Su 


precisión a nosotros nos afecta bastante porque aquí no ganamos 
ventaja alguna, y se nos complica la tarea. 


En personas que tienen deficiencia de célula NK, mis amigos, los virus 
del herpes y del citomegalovirus, lo tienen muy fácil para reactivarse 
continuamente. Estas células son muy importantes para ellos, y para 
mí, que también me quedo a vivir para siempre en tus células y, a 
veces, activarse en su presencia es algo complicado, pero 
sinceramente, no es un impedimento, ni ella, ni ninguna. 


Pues hasta aquí llega el pack de bienvenida, está bien completito, ¿eh? 
La verdad es que para ser una respuesta para salir del paso no está 
mal, pero desafortunadamente para ti, los virus solemos superar con 
creces este ataque. Evidentemente, sin él seriamos mucho más 
poderosos, pero solo sirve para que las células puedan ganar tiempo 
mientras llega la élite. 


Ahora mismo, si estuvieses en la guerra conmigo te encontrarías en un 
terreno lleno de restos de virus, con las células asesinas dando tiros a 
otras infectadas, los virus vivos intentando escapar rápidamente, 
metiéndonos en otra célula, los neutrófilos chillando como locos, 
lanzando granadas, los macrófagos devorando y suicidándose por cada 
rincón, y todo eso en un entorno lleno de líquido, con 40%C a la sombra 
y con un jaleo de moléculas y restos celulares que no ves ni por donde 
vas. Pero, aun así, como somos pequeños, nos podemos escabullir muy 
bien, pero no por mucho tiempo. 


La élite pronto llegará y se nos acabará el chollo, pero como marqueses 
que son, no están en el terreno de batalla luchando cuerpo a cuerpo, 
están en el cuartel, bien calentitos pasando el rato, a la espera de que 
lleguen los mensajeros para avisarlos de que algo no va bien al otro 
lado del foso. Es en ese momento cuando empieza el trabajo duro para 
ir a por todas. 


5. El soldado mensajero en la sombra: la célula dendrítica 


Las células de la respuesta inmunitaria innata, el pack de bienvenida, 
no pueden hacer más de lo que te he contado, y frente a una infección 
de un virus como yo, o de muchos de mis amigos, la verdad es que 
muy eficaces no suelen ser. Nos escapamos muy fácil, y como llevamos 
tantos años conviviendo con ellos, ya sabemos cuáles son sus puntos 
débiles. Cuando una bacteria os infecta, muchas veces es algo 


localizado en un punto y, como suelen vivir fuera de la célula, es más 
fácil verlas y el macrófago y el neutrófilo acaban con ellas mucho 
mejor. Lo que nosotros hacemos es muy distinto, y a pesar de ser más 
pequeños y más sencillos, yo creo que somos superiores. 


Estos soldados van a lo bestia con lo que se encuentran, pero lo que no 
saben es que tienen a su alrededor células infectadas. Nosotros 
atacamos escondidos, desde dentro del castillo, y los que conseguimos 
entrar somos invisibles para esos soldados que andan fuera evitando 
que entren nuevos virus, por eso, muchas veces este sistema se queda 
corto y tienen que llamar a la élite. 


El pack de bienvenida funciona muy bien para frenar nuestra conquista 
de territorio un poco, pero si nos colamos en la sangre, lo tienen más 
complicado, porque suelen trabajar en zonas localizadas y se 
desbordan de trabajo. 


La élite son unas células mucho más expertas en la batalla, que 
disparan directas al enemigo y con grandes armas capaces de matar 
mucho en poco tiempo, y de forma limpia, sin dañar a los suyos. Es lo 
que cualquier ejército busca en la batalla, terminar con el enemigo con 
el menor número de heridos inocentes posible. Vosotros los humanos lo 
llamáis respuesta inmunitaria adaptativa, pero ¿no me digas que no 
mola más lo de la «élite»? Cuando llegan estos, a los virus ya se nos 
acaba el chollo en cuestión de pocos días, aunque a mí no, porque mis 
tácticas de guerra son únicas y conmigo no podéis ahora mismo, ni 
solos ni con ayuda. 


La élite, en su mayoría, no está en el campo de batalla esperando a 
que entremos, ellos viven en sus cuarteles en las capitales a la espera 
de una llamada de emergencia para acudir. Si no reciben esa llamada 
de emergencia, ni se enteran de que estamos ahí atacando al 
organismo, porque están demasiado ocupados en los entrenamientos 
profesionales. De esto os hablaré luego con mucho más detalle, pero 
primero te voy a contar quiénes son las que dan la señal de alarma a la 
élite para que se pongan en marcha. 


Mientras estamos todos en el fregao de la lucha cuerpo a cuerpo en el 
lugar de la infección, existen unas células llamadas dendríticas que se 
encargan de ir recogiendo trozos de virus que van pillando por ahí y 
colocándolo en sus pinzas MHC Il. Son estas pinzas que las células 
tenían para avisar de que están siendo infectadas, pero específicas de 
las mensajeras. 


Cuando lo ves in situ, ves a la célula mensajera con un montón de 
brazos con unas pinzas (de las que te hablé anteriormente) donde va 
colocando todos los trocitos que va encontrando del virus. Ella no 
lucha, no entra al trapo, solo recoge información para luego poder 
llevársela a la élite. Son como esos mensajeros que mandaban los reyes 
al campo de batalla y se dedicaban a escribir todo lo que veían que 
ocurría en un pergamino para luego entregárselo a su rey y que 
decidiese si mandar más refuerzos o no. 


Pues más o menos, es a lo que se dedican las células dendríticas, que 
una vez que tienen la información necesaria emprenden un viaje a lo 
largo de todo nuestro cuerpo hacia las majestuosas casas de la élite 
para empezar a contarle todo lo que está pasando y por quién están 
siendo atacados. 


Cuando va avanzando la infección, los macrófagos y las células 
dendríticas se van agotando de tanto trabajar y van muriendo poco a 
poco, lo que a nosotros nos viene genial, pero en tu ejército de 
soldaditos tienes a unos que vienen siempre en el mejor momento para 
nosotros: los monocitos. Son unas células capaces de transformarse en 
células dendríticas o macrófagos, si es necesario, en momentos de 
muchas bajas, y pasan su vida patrullando tu cuerpo viajando por tu 
sangre. Hay otra remesa de ellos que aguardan en el bazo a la espera 
de una llamada de emergencia, y hay unos tipos muy especiales que 
son capaces hasta de ayudar a que el tejido del corazón pueda 
recuperarse después de un infarto. La verdad es que son unas 
máquinas, no te lo voy a negar, pero a mí me dan un poco de tirria, 
porque cuando parece que ya lo tenemos todo controlado, entonces 
aparecen. 


A las células dendríticas, nosotros las vemos ahí, recogiendo restos de 
nuestros compañeros y poniéndolos en las pinzas, y ya sabemos que 
nos quedan pocos días para aprovechar el tirón. Básicamente, las 
células dendríticas son el comando especial que trabaja a la sombra 
para poder conectar los soldados luchadores cuerpo a cuerpo con la 
élite y las armas más potentes y eficaces que hay. Y, de hecho, son el 
blanco de muchos de nosotros, porque si estas no llevan el mensaje, o 
lo llevan a medias, a nosotros nos da mucha ventaja para poder seguir 
multiplicándonos. Las personas que tienen problemas con estas células 
la verdad es que lo tienen muy difícil para poder vivir tranquilos. 


5.1. El viaje sin billete de vuelta 


Llega un momento en el que a la célula mensajera ya no le caben más 
trozos de virus en su superficie y es cuando decide empezar un viaje 
que sabe que es solo de ida. Su fin en la vida es ese, mandar un 
mensaje, y cuando lo cumple, se acabó. Es un poco triste, pero la 
responsabilidad que tiene es mucha, y como las demás, da su vida por 
el bien común. Y, ¿a dónde se va? Pues a los cuarteles de la élite a la 
espera de llamadas de emergencia, y esos cuarteles se llaman ganglios 
linfáticos. 


¡Ajá! Esto estoy seguro de que te suena, porque habéis pasado una 
temporada COVID dando un follón con lo de los ganglios linfáticos que 
no veas... Que sí, que entiendo vuestra preocupación, pero vamos, que 
cuando se hinchan es porque todo está funcionando bien. Quizás te 
suene el nombre y sepas que son una especie de bultitos que tienes en 
el cuello, axila o inglés, pero no te puedes imaginar la de túneles y 
conexiones que tiene el sistema linfático. Yo me pego cada viaje que no 
veas... 


En los libros que utilizáis para estudiar en el colegio no sé por qué no 
le dan bombo, porque sin él estarías muerto, y para nosotros los virus 
es nuestra perdición. Se trata de un conjunto de túneles, como los de 
las venas y arterias, pero llenos de otro fluido, llamado linfa, en el que 
viajan miles de células inmunitarias que luchan a diario por ti. Estos 
túneles conectan entre sí a los distintos ganglios, que son los cuarteles 
donde esperan sentados los linfocitos, porque ¡oh, sorpresa!, se llaman 
así porque viven en el linfático. Al menos aquí habéis utilizado un 
nombre medio normal... 


Todos estos túneles suman varios kilómetros de distancia y los tienes 
por todo el cuerpo, literalmente. Digamos que son como las nacionales 
de las autovías, que serían las venas y las arterias. Siempre hay una 
nacional cerca por la que puedes ir, pues esto, más o menos, ¡gual. 
Son unos túneles que van cerca del torrente sanguíneo porque su 
función principal es recoger el líquido sobrante que queda cuando se 
hace el trasvase de alimentos y oxígeno por parte de la sangre. 


La sangre es la fuente de alimentación de todas tus células, si 
pudieses verlo... es una pasada. Va lleno de nutrientes y de esas 
células tan graciosas, rojas, cargadas de oxígeno, y van repartiendo por 
cada rincón un poquito de todo para mantener a todas tus células 


vivas. Para repartirlo no tiene otra forma de hacerlo que dejar pasar 
líquido a la zona, que en gran parte se recupera de nuevo en la sangre, 
pero queda otra parte que es el sistema linfático el que la recoge. Es el 
encargado de drenar bien los líquidos y evitar que se acumulen, que si 
conoces a alguien con algún problema de retención de líquidos 
comprenderás la jodienda que es para vosotros. Este líquido luego lo 
devuelve a la sangre y vuelta a empezar, por eso es una red de tubos 
que trabaja paralelamente junto con venas y arterias. 


Quizás te hayas preguntado cómo viaja todo ese líquido por los 
tubos si no hay un corazón de la linfa. Pues, evidentemente, tan 
rápido como la sangre no va, viaja de forma mucho más lenta, 
pero lo suficiente como para cumplir su función, ya que el fluido 
que transporta son los «restos» y no son cruciales para la 
supervivencia inmediata de las células. Lo que hace que se 
mueva es la propia presión negativa del nuevo líquido que entra 
y el que sale por otro extremo, y también estos túneles están 
cubiertos de una fina capa de músculo que funciona similar al 
de los intestinos, y va contrayéndose cíclicamente cada cuatro 
minutos aproximadamente, haciendo avanzar el líquido. 


Yo cuando lo vi pensé, ¿qué pasa, que la sangre no es capaz de hacerlo 
sola? Pues resulta que es que no solo recoge líquido y ya está, es que 
en ese líquido hay restos y basura que reciclar, y entre ellos, nosotros: 
los virus. El primer viaje que hice me quedé flipando. Estaba en la 
batalla intentando infectar a una célula que me lo estaba poniendo 
difícil, y de momento noto como una corriente que me absorbe, y en un 
abrir y cerrar de ojos me vi en un túnel de líquido blanquecino, 
asqueroso, viajando rodeado de basura, células inmunitarias y de grasa. 
Porque no sé si lo sabías, pero estos túneles son los que recogen la 
grasa de lo que comes y lo echan a la sangre, es el culpable de los 
michelines, en parte. Pues este viaje, fue una de las peores 
experiencias de mi vida, sin duda, porque al llegar a los ganglios, ¡me 
esperaba algo mucho peor! 


Pero volviendo a la célula dendrítica, esta coge estos túneles y viaja 
hacia el ganglio linfático más cercano. Muchos de mis amigos, como el 
rinovirus o el adenovirus, os infectan en las vías respiratorias 


superiores, y a veces se te hinchan los ganglios de la garganta que no 
veas. Esto ocurre porque las defensas de la élite se han puesto a 
trabajar a tope y están luchando para salvarte. Si la infección ocurre en 
el intestino, también tienes ahí un grupo de ganglios cercanos para 
poder actuar rápidamente. Piensa que el líquido de la linfa no va muy 
rápido, y con una infección por virus como yo el tiempo es el arma más 
poderosa, así que tener siempre un cuartel cerca es fundamental. 


En estos cuarteles es donde ocurren las reuniones de táctica, donde la 
mensajera —la célula dendrítica— llega con toda la información del 
campo de batalla y se la presenta a los linfocitos T colaboradores en 
una de las reuniones más importantes de sus vidas, donde se 
determinará a quién atacar y poner en marcha todas las armas. 


5.2. Reunión táctica de ataque: la presentación de antígenos 


Estas reuniones son la clave para acabar con nosotros, marca un antes 
y un después en la respuesta inmunitaria. Como os he dicho, las 
reuniones se hacen en los ganglios linfáticos, donde hay unas salas 
diseñadas para estas reuniones y donde tuve la suerte de poder 
colarme para espiar qué era lo que hacían ahí, y poder mejorar mi 
ataque. 


Lo que se ve allí, principalmente, es cómo las células mensajeras 
intentan encajar un trozo de virus que llevan en la pinza en los 
receptores de los linfocitos T colaboradores. De estos colaboradores 
hablaré más adelante, pero para que te hagas una idea, son los 
comandantes de las operaciones especiales que van a decir cómo, 
dónde y cuándo actuar al resto de la élite, de ahí su nombre de 
colaborador. 


La célula dendrítica y el macrófago son los únicos que hablan en el 
idioma que entiende el linfocito T colaborador, me refiero, 
biológicamente hablando, a las proteínas de presentación de antígenos 
MHC Il, las pinzas donde colocan restos de virus. Estas, y no otras 
como las MHC l, son las únicas que puede detectar el linfocito T 
colaborador mediante sus receptores, y la única forma que tiene de 
saber cuál es el bicho que los está invadiendo. Son así de especiales, 
qué le vamos a hacer... 


Esto no quiere decir que estas dos células no tengan sus propias 
moléculas MHC | como el resto de las células del cuerpo; más adelante 


te explicaré para qué sirven, además de para avisar a las células 
vecinas que preparen sus armas antivirales en el pack de bienvenida. 


Como comprenderás, estas proteínas de superficie de membrana son 
muy importantes para tu supervivencia, porque si este sistema no 
funciona bien, la élite no se enteraría de la infección, y con el pack de 
bienvenida ya te digo yo que no es suficiente. Pues lo curioso es que 
entre humanos las proteínas MHC son muy variables, capaces de coger 
unos tipos de antígenos, de trozos de patógenos, con más facilidad que 
otros, lo que determina en gran parte que puedas defenderte mejor o 
peor de él. Tú puedes tener la capacidad de presentar trozos de SARS- 
CoV-2 en las pinzas de forma muy eficaz, pero no tanto trozos del virus 
de la varicela, y esto puede hacerte más susceptible a su infección. 


Esto es algo que la propia evolución ha «creado» para 
aseguraros vuestra supervivencia como especie, a más 
variabilidad entre vosotros, más probabilidad habrá de que 
podáis sobrevivir, como especie, a más patógenos, aunque esto 
pueda fastidiar a algunas personas en cuanto organismos 
individuales que son. Y cómo no, para incentivaros un poquito a 
que promováis la variabilidad, vuestra naturaleza ha decidido 
motivaros con el tema sexual, que se asegura no fallar. Hace 
tiempo los científicos apreciaron que los ratones prefieren 
compañeros de jaula con moléculas MHC diferentes a las suyas, 
lo que dio que pensar. Como te he dicho, aparearse con una 
pareja con MHC diferente hace que la descendencia tenga más 
variabilidad de MHC, porque une los de su madre con los de su 
padre, y si son distintos, se protegerán mejor de más tipos de 
patógenos. Y ¿cómo saben los ratones que tienen MHC 
distintos? ¿Les hacen una PCR a los compañeros o qué? Pues al 
parecer, estas proteínas se detectan en fluidos como la saliva, la 
orina y el sudor, y algunos científicos han dicho que esto puede 
tener implicaciones en la microbiota, que a su vez puede afectar 
al olor corporal, algo que parece que para vosotros es 
importante. 

En reptiles y algún mamífero han visto que también pueden 
relacionarse con la generación de feromonas, pero no han 
encontrado aún el motivo exacto. Como parecía muy claro en 
animales, en 1995 quisieron investigarlo en humanos, y cuál 


fue la sorpresa al ver que las mujeres heterosexuales analizadas 
preferían el olor corporal de los hombres con MHC diferentes al 
suyo, y hace poco, en 2016 (poco si hablamos de ciencia, que 
vais muy lentos investigando), fueron más allá. Resulta que las 
personas que estaban más satisfechas con su relación de pareja 
a nivel sexual, comodidad y deseo de tener hijos, tenían tipos 
diferentes de MHC |, aunque no de MHC ll. Así que, si quieres 
proteger a tu hijo, déjate llevar por tu instinto, y olvida lo de 
«cuanto más primo, más me arrimo». 
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Célula dendrítica Linfocito 


Pero ojo, porque con lo que te voy a explicar es posible que te explote 
la cabeza. No todos los linfocitos T van a reconocer a ese trozo de 
virus, porque no les basta con que se lo pongas en la pinza y se lo 
enseñes; ese trozo de virus tiene que encajar, como una pieza de puzle 
única en su receptor. Si no encaja, no lo ve. Así que la célula 
dendrítica va paseándose con todas sus pinzas por los ganglios 
linfáticos a la espera de que alguno de los linfocitos que hay allí 
esperando sea capaz de detectarlo. ¿Cómo es capaz de detectar un 
enemigo de manera específica si nunca lo ha visto? ¿Cómo ha 
conseguido la forma adecuada de su receptor para que solo esa pieza 
de ese virus o bacteria en concreto encaje ahí y no otra? Pues gracias a 
los genes. 


Y es que sí, en tu cuerpo solo tienes unas cuantas unidades de 
linfocitos T para cada posible patógeno a la espera de ser activadas 
alguna vez en su vida. Quizás nunca lleguen a ello, pero tienen que 
estar preparadas. Los receptores no se diseñan a conciencia, puesto 
que no conocen al enemigo hasta que no lo tienen en el campo de 
batalla, pero son capaces de reconocerlo gracias al azar, el mismo 
factor que utilizamos los virus para poder infectar una célula y que 


nuestra llave encaje con la cerradura de vuestras células. 


Existen cientos de millones de posibles antígenos, que son los trocitos 
de los patógenos, y también existen otros millones de posibles 
combinaciones génicas que generan esa variedad de receptores en los 
linfocitos T. Las combinaciones se hacen cogiendo trocitos de genes 
que están escritos para codificar estas proteínas y combinándolos entre 
sí de miles de formas distintas, como si se tratase de piezas de lego 
que puedes combinar haciendo un sinfín de figuras distintas que 
tienen que encajar con posibles enemigos. Esto se hace al azar 
completamente, esperando a que con tanta variabilidad puedan 
generarse receptores capaces de detectar una grandísima variedad de 
virus, bacterias, hongos y parásitos. ¿Qué cómo sé yo todo esto si soy 
un simple virus? Ja, ja, ja, vivo dentro de estas células durante toda mi 
vida y sé perfectamente cómo funcionan. 


Una vez que se activan estos linfocitos T, su función es muy potente y 
la lían muchísimo, así que tu organismo ha diseñado un sistema de 
doble check para no pillarse los dedos, por si al linfocito le da por 
activarse con algo que no debería. Para ello, además de poder encajar 
ese trocito de microorganismo en su receptor, también tienen que 
interaccionar otras moléculas de la superficie de ambas para estabilizar 
el anclaje y empezar la comunicación. Digamos que es como el tic azul 
de WhatsApp. El primer tic te indica que lo has enviado, el segundo 
que lo ha recibido (que el linfocito T colaborador ha podido encajarlo 
en su receptor) y el tic azul indica que ha habido esa segunda conexión 
y que lo ha leído, y se ha establecido la comunicación. Siempre os 
estáis copiando de todo, los humanos. 


¿Cuánto tiempo crees que tarda la pobre célula dendrítica en encontrar 
un linfocito T colaborador que encaje? Pues suele tardar unos pocos 
días, porque la vida media de estas células es de aproximadamente 
una semana, momento en el cuál tienen programada su muerte. Son 
muy importantes para ti, pero si tardan mucho en enviar el mensaje, a 
lo mejor ya llegan tarde y reactivan una respuesta inútil. Imagínate que 
otras mensajeras han conseguido entregar el mensaje en cinco días, y 
tras diez días está todo prácticamente superado y a nosotros nos habéis 
aniquilado. Y, de repente, llega otra vez la dendrítica a decir que estás 
siendo infectado por el mismo patógeno que acabas de superar, y se 
ponen todos los linfocitos a tope de nuevo. Esto sería un descontrol y 
un uso de energía innecesario, así que tus células dendríticas, y la 
mayoría de las células con las que luchamos, pasado cierto tiempo se 


suicidan y así se aseguran de no reactivar algo que ya es innecesario. 
Es como cuando tú vacías la memoria del móvil de fotos para poder 
seguir teniendo espacio. 


De manera indirecta, las células dendríticas también modulan la 
respuesta adaptativa (activación de la élite), puesto que, si en el 
campo de batalla cada vez hay menos virus porque los malditos 
soldados de la élite acaban con nosotros, serán menos las células que 
viajen hasta los cuarteles y presenten a los antígenos. Y si hay menos, 
pues habrá menos probabilidad de encontrar un linfocito T colaborador 
y activarlo. Lo tienen todo pensado, ¡mucho más de lo que crees! 


Cuando una célula presentadora de antígeno (que puede ser una célula 
dendrítica o un macrófago) se da el beso definitivo con un linfocito T 
colaborador que le corresponde, se produce la activación, que consiste 
en varios cambios en la maquinaria del linfocito que provocan que se 
diferencie de otros, cada uno con una función diferente, pero todos 
importantes para hacernos la vida imposible. Como curiosidad, antes 
de ese beso de amor verdadero se les llama linfocito T colaborador 
virgen, y a partir de ahí deja de serlo para convertirse en un linfocito 
funcional. 


Además, también, una vez determinada su función, empiezan a 
multiplicarse como locos generando miles y miles de copias de sí 
mismos, lo que provoca, entre otras cosas, que tus ganglios se hinchen 
como globos. Tras la presentación de antígenos, pueden aumentar mil 
veces su número, o incluso en algunas ocasiones más de veinte mil 
veces. No sé cómo no se os hace la sangre gelatina con tanta cosa ahí 
dentro. Todas las copias que se generan de estas células son capaces 
de detectar el antígeno que ha encajado con las primeras que fueron 
«besadas», lo que asegura su efectividad. 


Esto seguro que te parece una pasada, pero no sé si has caído en un 
detalle. Nosotros, los virus, cuando dejamos nuestra vida en manos del 
azar, a veces la cagamos y nos reproducimos con errores que nos 
impiden seguir creciendo, y vosotros, los humanos, no sois menos. 
Cuando los linfocitos T se ponen a recombinar trozos de genes para 
generar el mayor número posible de receptores capaces de detectar 
cualquier bicho, también, por azar, creas receptores capaces de 
detectar estructuras de tu propio cuerpo, y ahí la podéis liar muy gorda. 


Para eso existe un órgano del que nadie se acuerda, que quizás no 
sepas ni que existe ni donde está, pero que sin él estaríais todos 


muertos en cuestión de meses, y vuestro nacimiento, Clara-mente, 
sería un timo (sí, me he inspirado en Shakira para este chiste). 


6. Comando especial de ataque celular: Los linfocitos T 


Antes de contarte a qué se dedican y que hacen en la vida «adulta» 
estas células, me gustaría contarte un poco de dónde vienen para que 
entiendas mejor su papel en las guerras contra los patógenos, al igual 
que hice con mi presentación al inicio de este libro. 


Los linfocitos T, igual que muchas personas, tras madurar, viajan a otro 
lugar para poder cumplir su sueño. Y es que, tras nacer en la médula 
ósea, los linfocitos T se trasladan al timo (de ahí su nombre de linfocito 
T), donde tienen que madurar para, posteriormente, ser enviados a los 
cuarteles a la espera de un aviso. A estos linfocitos se les llama 
inmunocompetentes, porque salen con las capacidades adecuadas para 
empezar el trabajo de sus sueños. 


El timo es el gran olvidado, un órgano que para tu cuerpo es 
importante, pero vosotros no os dais cuenta. Según la ubicación 
de los órganos en el cuerpo, hay algunos que están mejor 
protegidos que otros, como, por ejemplo, el cerebro, un órgano 
muy importante que está encerrado casi por completo por el 
cráneo, que gracias a su forma distribuye de forma radial la 
fuerza de un posible impacto, disminuyendo la probabilidad de 
daño. Sin embargo, otros como el hígado o el intestino solo 
están protegidos por una fina capa de piel, una de músculo y 
una de grasa fina o gruesa en función de la persona. En la caja 
torácica tienes tus tesoros más preciados, los pulmones (muy 
llamativo para nosotros los virus) y el corazón, y a ambos los 
protegéis con una cavidad muy bien diseñada protegida a su vez 
por las costillas y un esternón que os sirve de escudo. 

Pues bien, justo encima del corazón se encuentra el timo, el 
órgano más protegido de todos por los huesos, después del 
cerebro y el corazón, y quizás esto sea por la importancia que 
tiene para la supervivencia de la especie por su implicación en 
el sistema inmunitario. 


Como cualquier otro soldado, los linfocitos T tienen que entrenar duro 
para poder superar las pruebas que le permitirán acceder al comando 
especial de ataque celular, unas pruebas que exigen mucho, tanto a 
nivel físico como a nivel intelectual, y que se realizan en este órgano, 
el timo. Lo malo es que solo tienen una oportunidad, y si no aprueban, 
en lugar de poder seguir entrenando y estudiando, las células se 
eliminan por completo, porque de no ser así, los problemas que pueden 
ocasionar son muy graves. Imagínate un soldado que no tiene la 
suficiente fuerza, o que no supera las pruebas médicas por trastornos 
mentales y que fuese capaz de matar a compañeros de su bando. 


Precisamente esto es lo que se evita en el timo, puesto que, como te 
comenté anteriormente, los receptores de los linfocitos T, que tienen 
que encajar con una pieza de patógeno que la célula mensajera le 
entrega en bandeja, se generan por combinaciones de distintos trozos 
de ADN al azar. Y en ese azar, sin control, al igual que hay probabilidad 
de que se genere un receptor capaz de detectar la proteína ACE2 de mi 
amigo, el SARS-CoV-2, también hay probabilidad de que se genere uno 
que pueda detectar la molécula de la insulina, un trozo de célula de tu 
corazón o el de una neurona, y esto es un problema muy grande para 
vosotros. 


Realmente existen enfermedades autoinmunes que os dejan muy 
tocados y afectan muchísimo a la calidad de vida de las personas, y un 
problema en este proceso puede ser uno de los motivos por los que se 
produzcan estas enfermedades. Aún tenéis que investigar más, porque 
sabéis muy poco, pero no vais mal encaminados. 


Si un linfocito T se activa con un trozo de molécula de tu propio 
cuerpo, cuando hagan la reunión planificarán atacarte sin piedad, 
matando todas las células que estén marcadas con esa molécula, 
pudiendo poner en peligro tu vida, algo con lo que no pueden jugársela 
los instructores del timo. 


Para poder ser soldados de la élite, los linfocitos tienen que superar, 
principalmente, tres pruebas: la primera consiste en el examen teórico, 
en el que se comprueba que los linfocitos T son capaces de conectar 
con las células que presenten los trocitos de patógeno en sus pinzas, 
tanto las células normales que lo hacen en MHC | como las dendríticas 
en MHC Il. Si el linfocito no entiende estas señales ni sabe 
interpretarlas, no podrá planificar una respuesta táctica frente al 
microorganismo que las están invadiendo y no sería útil en la batalla. A 


esto los inmunólogos lo llaman selección positiva, porque los que 
conectan bien se quedan, y los que no, son enviados a un suicidio 
programado. Si el linfocito tiene los conocimientos suficientes para 
poder comunicarse bien y trabajar en equipo con las células 
mensajeras, pasa a la siguiente fase: las pruebas físicas. 


Estas son también muy importantes para asegurar que tienen 
capacidades de detectar al enemigo. En este caso no es una prueba 
para saber cuán mortíferos son, sino su capacidad de crear buenos 
receptores que encajen de la forma adecuada con los antígenos y que 
sepan cómo activar todas las armas. Los linfocitos colaboradores 
realmente no luchan cuerpo a cuerpo con el enemigo, sino que se 
dedican a mandar las señales a los soldados, tanto de a pie como a la 
élite, de cómo, dónde, cuándo y a quién atacar en cada momento, de 
ahí la importancia de estas pruebas. 


Por último, tienen que superar el caso práctico, con el que se les pone 
a prueba con casos reales de presentaciones de antígeno. Para ello, 
existen unas células dendríticas y unos macrófagos que actúan de 
jurado para valorar si superan o no la prueba. Estas células cogen 
trocitos de proteínas de tu cuerpo, del mismo timo donde están, o de 
restos celulares que llegan allí por las tuberías del sistema linfático 
(que ya sabes que recoge la roña de todo el cuerpo). Pues esa roña se 
aprovecha para examinar a los linfocitos y comprobar que no son 
capaces de detectar trozos propios. Macrófagos y células dendríticas 
van colocando trocitos en sus MHC y presentándoselas a los linfocitos 
del examen para comprobar que no se activan y saben mantenerse en 
su lugar. 


Cuando algún linfocito se engancha a una molécula que no debería y 
se activa, esto enciende todas las alarmas y se le comunica que no ha 
superado el examen. Tendrías que verles la cara que se les quedan a 
los pobres, después de todo el trabajo, de estar a punto de conseguir 
su sueño, se dan cuenta de que el receptor que les ha tocado por azar 
no es el bueno y que están destinados a la autodestrucción. Es triste, 
¿verdad? De hecho, esto le pasa a la mayoría, porque solo el 2% de los 
linfocitos que llegan al timo son capaces de llegar al título de 
inmunocompetentes y alcanzar su sueño. 


Todos los restos celulares que quedan de tantos suicidios diarios se 
eliminan y se aprovechan como alimento por parte de los macrófagos, 
que son los basureros de tu organismo. 


Si eres un adulto, debo darte una mala noticia, y es que tu timo ya está 
bastante marchito, aunque aún le quedan unos años de vida, los 
examinadores están ya muy cansados y a penas trabajan. El timo poco 
a poco va debilitándose conforme te haces mayor y bajando el ritmo, y 
ya a los ochenta y cinco años humanos acaba por completo su tarea, y 
ya no examina a ningún linfocito T. Esto hace que el sistema 
inmunitario no sea tan eficaz como cuando sois jóvenes, y tendréis que 
sobrevivir con las defensas que te queden hasta el momento. Por eso, 
una de las razones por las que el SARS-CoV-2 y muchos otros virus 
como yo podemos acabar con la vida de nuestro huésped envejecido, 
sin nosotros quererlo, no es culpa nuestra, es del timo. 


No solo el envejecimiento puede dañar el timo, también ciertos 
tratamientos como la quimioterapia o la radioterapia utilizada 
para el cáncer dañan la función de este órgano, y aunque puede 
recuperarse después, es un proceso muy lento en el que la 
persona se queda desprotegida al no generar nuevos linfocitos T 
inmunocompetentes. Uno de los objetivos de los investigadores, 
a día de hoy, es encontrar un tratamiento que favorezca la 
recuperación del timo, tanto en personas con tratamientos de 
este tipo como en personas mayores, para retrasar la pérdida de 
función y mejorar la calidad de vida. 


Pues una vez aprobado, el linfocito T está listo para su ascenso al 
ganglio linfático, los cuarteles donde se encuentra el resto de sus 
compañeros de batallas. Allí se quedará esperando a que una célula 
mensajera le entregue la información para establecer la estrategia de 
ataque y ponerse manos a la obra. 


6.1. ¡Todos para uno, y uno para todos! 


Como ya sabes, cuando llega la célula mensajera y encuentra el 
linfocito T colaborador adecuado, este se activa, pero ¿qué quiere decir 
que se active? ¿Se pone más nervioso, se pone a correr y saltar, o qué? 
Bueno, pues evidentemente no, ocurre algo mucho más mágico. Me 
encantaría que lo vieses. 


Resulta, que un linfocito T colaborador puede convertirse en distintos 


tipos. Imagínate al soldado en el cuartel con ropa de calle, tranquilo, a 
la espera, y cuando lo avisan tiene que elegir qué uniforme ponerse, si 
el de antidisturbios, el de piloto aéreo, el de bombero de la UME o el 
de almirante de barcos en función de la batalla que tenga que lidiar. Y 
esto no lo hace solo una célula, lo hacen miles de células exactamente 
iguales que se han generado a partir de la presentación del enemigo en 
bandeja por parte de la dendrítica. 


Pues justamente eso es lo que hacen los linfocitos T colaboradores 
cuando se besan con la célula presentadora de antígeno, cosa que 
deciden en función de las citoquinas que tienen en su entorno en ese 
momento. Las citoquinas son aquellas moléculas como semillas de 
dientes de león volando por todos los sitios, que las producen las 
células del sistema inmunitario innato como los macrófagos o las 
células asesinas. Estas señales llegan al ganglio a través de los túneles 
de linfa que se recoge del campo de batalla, y que informan qué tipo 
de batalla se está librando. No solo es necesario conocer al adversario, 
sino también cómo y dónde se está produciendo la guerra. 


Los más conocidos para mí, y para todos mis amigos los virus son los 
linfocitos Th1 (que en inglés son Linfocitos T Helper 1), que es el más 
follonero de todos. El linfocito T virgen, después del beso, se convierte 
en el comandante oficial de infecciones virales. Está especializado en 
ataques víricos y es el culpable de que nuestro peor enemigo en las 
batallas nos ataque, complicándonos mucho la supervivencia, porque 
es como un francotirador de precisión. 


Los Th1 se ponen a fabricar citoquinas y un tipo de interferón que 
provoca que aumente la inflamación, y que se generen nuevos 
macrófagos y células asesinas que viajan al lugar de la infección y 
refuerzan a los pobres soldados del campo de batalla que llevan horas 
luchando contra el virus. Esta nueva remesa de soldados la verdad es 
que a nosotros nos empieza a mermar un poco, porque cuando parece 
que los tienes controlados, entonces empiezan a llegar nuevos, más 
fuertes y frescos con los que es difícil luchar. 


Además, estos Th1 cuando llegan allí se ponen a pasearse por la zona y 
a motivar a todos los que están ahí para que sigan luchando, como los 
entrenadores cuando hacen corrillo en los partidos. Esto no es a grito 
pelao, como vosotros, la forma de dar instrucciones es con otras 
moléculas, como las interleucinas, que sirven para comunicarse entre 
células. Esta motivación hace que las células del pack de bienvenida 


aumenten su capacidad de combate haciéndolas más eficaces, parece 
que se transformen por un momento. A los macrófagos, los ves ahí 
cansados ya, intentando pillar algún virus con poca energía, y cuando 
llega este, de repente es como si les diesen un chute de energía, les 
salen más brazos y se ponen a devorar como locos. 


Lo más fuerte de esto es que son milagrosos para los macrófagos, 
porque con sus superpoderes (que en realidad son unas moleculillas 
pequeñas) son capaces de alargar la vida de los macrófagos. Como 
sabes, cada X tiempo las células del sistema inmunitario están 
programadas para morir como método de seguridad para evitar 
respuestas inmunitarias exageradas o fuera de lugar. Pues los Thl, 
además de motivarlos, les dan unas horas más de vida para que luchen 
hasta la extenuación y, así, poder aprovechar todos los soldados que 
haya en batalla. Son buenísimos en su trabajo, la verdad, para qué te 
voy a engañar. Y sé muy bien de lo que hablo, porque yo, en concreto, 
me paso la vida subido a bordo de ellos. 


Y la señal más mortífera para nosotros, de forma indirecta, es la 
activación de otros linfocitos del comando de ataque celular: los 
linfocitos citotóxicos. Menudos cabrones. Estos son realmente los que 
suelen acabar con nosotros de forma definitiva, son expertos en 
batallas frente a virus, y para nosotros es casi imposible luchar contra 
ellos y ganarlos. De ellos os hablaré más adelante. 


En definitiva, actúan como comandantes diciendo a todos los soldados 
lo que tienen que hacer, dirigiéndolos hacia la táctica más eficaz y 
llamando a la artillería pesada frente a nosotros, los virus, para que 
acuda a la batalla. Son mis favoritos, en todos los sentidos. 


Los linfocitos T colaboradores también pueden elegir el uniforme de los 
Th2, otro subtipo de estas células que están más especializados en 
ataques bacterianos o de parásitos, y que también aparecen cuando 
estamos en plena invasión de la sangre. Ellos son expertos en los 
patógenos que viven fuera de las células, y no porque ellos los maten, 
acuérdate de que los T colaboradores son solo comandantes que dan 
instrucciones de ataque, sino porque avisan a la división militar más 
famosa en el mundo: los linfocitos B y sus dichosos anticuerpos. 


Todo esto ocurre a la vez, y miles de células colaboradoras se activan a 
Th1 y Th2 en una especie de equilibrio para poder atacar al enemigo 
desde distintos puntos y con distintas armas. Realmente, ni yo, ni 
nadie, de momento, sabe por qué un tipo de infección activa más Th1 


o Th2, pero lo que sí que se sabe es que ambos son muy importantes 
para vosotros en la lucha contra los virus. 


Conforme pasa el tiempo, los investigadores van descubriendo la 
movida que hay aquí dentro cuando hay una infección. Si nosotros los 
virus somos, muchas veces, incapaces de distinguir a todos los tipos de 
células que hay, me imagino que a vosotros, desde ahí fuera con 
vuestros aparatejos, os será mucho más complicado. Hace veinte años 
descubrieron otro tipo de T colaborador nombrado Th17 (el 17 es por 
un tipo de citoquina que produce). Normalmente, se colocan en la zona 
de contacto con el exterior en todas esas puertas de embarque que 
tienes y su función principal es generar una inflamación del carajo y 
reclutar neutrófilos. Cuando esto pasa, la que se lía ahí es bien gorda, 
entre todo el líquido, el calorazo y los espartanos estos descerebrados, 
tirando granadas y engullendo todo lo que pillan. A estos Th17 no los 
solemos ver mucho los virus, ya que son más comunes en las 
infecciones por bacterias. 


Y aunque haya más tipos, solo os voy a hablar de uno más que también 
es famosillo en el mundo de la inmunología, que es el linfocito T 
regulador. Este aparece ya cuando prácticamente está todo el pescado 
vendido, y son los que hacen que el sistema inmunitario tenga 
autocontrol. Van mandando señales a los demás para que se vayan 
calmando y vuelvan a la normalidad porque la batalla ya está ganada. 
Son muy importantes para que los síntomas (que te recuerdo que la 
mayoría es por vuestra propia culpa) se vayan pasando y sean los 
menos posibles, porque también se encargan de que no te ataques a ti 
mismo y puedas seguir haciendo vida normal, de ahí a que se llamen 
reguladores, porque regulan la respuesta. 


Si me 
queréis, 
¡IRSE! 


Uco 


Y ahora, si no has tenido suficiente con la rayada que te acabo de 
contar, quizás con esto te quedes aún más pillado. Y es que, estas 
células, aunque se pongan el uniforme de Th1, Th2, Th17 o T 


reguladora, hay algunas que son capaces de transformarse en otras a lo 
largo de la infección en función de las necesidades. Entonces, cuando 
estamos nosotros ahí, batallando, ves cómo a una célula que está 
haciendo una cosa, de repente, le cambia el chip, y pasa a hacer otra. 
No sé muy bien cómo lo hacen, y los científicos aún tampoco, pero no 
me digas que no es una auténtica pasada. 


Pues como te he prometido anteriormente, ahora es el turno de las 
células más mortíferas y profesionales en el sector de las infecciones 
virales: las células citotóxicas, familiares de las células asesinas, pero 
con una especialización que las hace más precisas contra nosotros. 


6.2. Justicieros sin piedad: los linfocitos T citotóxicos 


Solo de pensar en ellos me pongo a temblar y dudo de mi capacidad 
para contaros lo que hacen. Son los que más traumas me han creado 
por tantísima muerte que he visto y compañeros a punto de nacer y 
morir sin parar. Siempre andáis preocupados por los anticuerpos, pero 
tienes que saber que, frente a los virus, los peores son los linfocitos T 
citotóxicos y que, sí, los anticuerpos ayudan, pero los que consiguen 
que nosotros no podamos seguir avanzando son estos justicieros 
profesionales. 


Estos linfocitos pueden ser activados por dos vías: a través de las 
señales de activación del comandante Thl experto en virus, y por 
células que presenten en sus pinzas MHC | trozos nuestros. La 
activación de estos suele ser a los tres o cuatro días desde que nosotros 
entramos, pero no es hasta los siete días cuando empiezan a llegar a 
montones al lugar de la infección. Estos también tienen que pasar el 
proceso de maduración en el timo para demostrar que tienen buenos 
receptores, que reconocen bien el MHC | de las células y que no 
atacan a estructuras propias; representan el 40% de las células T 
totales, o sea, que son un montón. 


Reconozco que lo de las pinzas MHC es un jaleo, pero te prometo que 
acaba aquí. Como te expliqué anteriormente, los linfocitos 
colaboradores que actúan de comandantes se activan cuando una 
célula mensajera (ya sea una dendrítica o un macrófago) presenta en 
su pinza MHC ll trozos del enemigo. Pues bien, los linfocitos T 
citotóxicos necesitan que se lo pongas en pinzas MHC | para poder 
detectarlo, por una razón muy importante: la función principal de estas 


células es MATAR CÉLULAS INFECTADAS. 


Como sabes, la pinza MHC | está en casi todas las células de nuestro 
cuerpo y se utiliza para avisar a las demás de que está siendo infectada 
y que tienen que preparar sus armas antivirales. Pues el linfocito T 
citotóxico es capaz de detectar estas células infectadas a través del 
MHC l, que no solo lo tienen las células normales, sino que también lo 
tienen las células mensajeras (célula dendrítica) y pueden utilizarlos 
para dar información también a estos linfocitos. 


Pues en el mismo cuartel que viven los linfocitos T colaboradores, los 
comandantes, también viven, en otro piso, estos linfocitos T citotóxicos 
a la espera de un aviso. El aviso viene de la mano, normalmente, de las 
células mensajeras que provocan su activación para que se pongan a 
dividirse como locos, produciendo miles y miles de unidades de estas 
células. La activación ocurre de forma similar a la de los T 
colaboradores, buscando un linfocito que reconozca ese antígeno en 
concreto, y, una vez hecho el match, diferenciarse en linfocito T 
citotóxico y multiplicarse. 


Este beso hace que se active, pero para llegar al máximo de su 
actividad necesita una doble activación por parte del linfocito Thl, y 
esto ocurre, normalmente, en infecciones que se os van de las manos, 
como son las nuestras. Para activarse por Thl1, este solo tiene que 
liberar moléculas como el interferón, todopoderoso, y una citoquina 
llamada IL2 que funciona como señales de humo para avisar a los 
citotóxicos de que se pongan las pilas, porque necesitan refuerzos. 


La forma que tienen de matar a las células infectadas no es a 
cuchillazos y haciéndola añicos, porque esto provocaría que se 
derramara todo lo de dentro y que los virus que nos hubiéramos 
formado pudiéramos seguir infectando. Si fuese así más a menudo, 
como a veces lo hacen los espartanos tarados de los neutrófilos, para 
nosotros sería muy fácil, porque no tendríamos ni que esforzarnos para 
romper la célula y salir. 


Pero, como te he dicho, estos son como justicieros de precisión, y 
provocan la apoptosis (suicido programado y ordenado) de todas las 
células infectadas que detecten, de forma muy similar a cómo lo hacen 
las células asesinas, pero más precisos, ya que las NK no saben si la 
célula está infectada o no, solo lo intuyen, pero estos lo tienen muy 
claro y van al blanco directos. 


Quizás no lo recuerdes, pero unas páginas atrás te expliqué que 
existen algunos virus que han encontrado la forma de que las 
células infectadas no puedan poner esas pinzas en su superficie 
para evitar el ataque de este justiciero, y uno de ellos es el 
SARS-CoV-2 (aunque aún está en investigación), pero algunos 
resultados científicos han mostrado que este virus puede 
bloquear la presentación de antígenos en MHC | por parte de las 
células infectadas, lo que explicaría las complicaciones que ha 
generado. 


Como cualquier otro justiciero, estas células te ayudan a que la 
infección se pueda frenar sin dañar a células propias sanas, ya que su 
ataque es de alta precisión. Sin ellos lo tendríais muy complicado para 
superar muchas de las infecciones que sufrís, porque solo con los 
anticuerpos no es suficiente. Quizás te ayuden a reducir la carga viral 
(la cantidad de virus) que corre por la sangre o va libre por el cuerpo, 
pero los virus de dentro de las células infectadas no los pueden 
bloquear. 


El proceso de matar es algo más complejo que un simple tiro con una 
escopeta; para poder mandar las señales de suicidio programado, el 
linfocito T citotóxico, primero, tiene que anclarse bien a la célula 
diana. Para eso existen unas proteínas que actúan como de velcros en 
la superficie de la célula y que este linfocito usa para pegarse a ella. A 
esto, los humanos con bata lo han bautizado como sinapsis 
inmunitaria, porque se parece un poco a lo que hacen vuestras 
neuronas para hablar entre ellas, pero de esto no puedo contaros 
mucho porque nunca he estado en ninguna de ellas. 


Una vez que la tiene bloqueada y colocada, entonces la perfora con 
una especie de tubo, a través del cual le inyecta las enzimas y 
moléculas necesarias para desencadenar el suicidio. Desde fuera se ve 
como un tío con pasamontañas con un cuchillo en la mano que va 
clavando en el abdomen de cada célula que tiene que matar, y ves 
cómo la célula va marchitándose en cuestión de minutos hasta que se 
deshace por completo en esos pequeños saquitos de restos celulares y 
de virus digeridos. Si eres un virus, y ves a este tío cerca, sabes que 
tienes que buscar otra célula porque a la que tienes al lado le quedan 
dos pelás, pero claro, como sabes, no tenemos ni piernas, ni brazos, ni 
nada, así que solo nos queda rezar para que el azar no nos envíe hacia 


ella. 
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La agresividad con la que actúen estos justicieros depende de varios 
factores como la cantidad de virus que haya (si hay más enemigos, más 
tipos contratarán los comandantes), del tejido de la infección o de la 
edad del hospedador. Cuantos más años tenga la persona, menos 
justicieros tendrá disponibles, porque el timo, como ya te conté, poco a 
poco se va  marchitando y generando menos linfocitos 
inmunocompetentes. 


Estos linfocitos tampoco se quedan callados, y se ponen a liberar 
citoquinas, como el interferón, que provocan más respuestas antivirales 
en las células infectadas para que entre todos, con un trabajo en 
equipo, puedan aniquilarnos. Pero existen infecciones persistentes, en 
las que los virus como yo nos quedamos a vivir toda la vida dentro de 
las células, para siempre, y esto puede ser un problema para vosotros 
con estos justicieros. 


Los linfocitos T citotóxicos en infecciones como las de mis conocidos 
de la hepatitis, se ponen a matar, sin cesar, células y células del 
hígado a todo trapo durante un largo periodo de tiempo, porque, como 
yo, este virus se mete a vivir y se queda ahí para siempre. Esto hace 
que siempre haya virus dentro de las células, que estas siempre estén 
colocando trozos de ellos en las pinzas y que el justiciero siempre esté 
matando, lo que a largo plazo provoca problemas como cirrosis o daño 
en el hígado que te hace más daño que el propio virus. 


Y ahora ya vamos a pasar a la joya de la corona para vosotros, los 
humanos, que siempre estáis hablando de ellos, porque, para nosotros, 
los virus, nuestro verdadero enemigo es este que te acabo de contar. 


Los linfocitos colaboradores que se ponían el uniforme de Thl 
activaban a los linfocitos T citotóxicos, y los que se ponían el uniforme 
de Th2, ¿recuerdas a quién ponía en marcha? Te espero en el siguiente 
capítulo. 


7. Artilleros con misiles de precisión: linfocitos B y Los anticuerpos 


Cuando estamos en el campo de batalla, a estos no somos capaces de 
verlos porque la mayoría son unos cobardes y no asoman el morro por 
allí. Se dedican a lanzar misiles desde miles de células de distancia 
salvando su culo. Son los más cobardes de todos, la verdad, pero he de 
decir que curran muchísimo para llegar a ese nivel. Yo los veo como los 
artilleros que hay en las bases, o los pilotos de aviones con misiles: 
ellos están en el cielo, tranquilamente, mientras tiran misiles dirigidos 
hacia donde está el enemigo. Ellos ni se manchan, y a nosotros nos 
hacen polvo. 


Nacen en la médula ósea, igual que los linfocitos, pero no viajan a 
ningún sitio a formarse como profesionales, se quedan en el centro de 
formación de su mismo barrio donde los entrenan y los examinan. En la 
misma médula ósea, sufren el proceso de selección de la misma forma 
que lo sufren los linfocitos T en el timo, con todo el rollo de las 
pruebas físicas, la teórica y el examen médico, prácticamente ¡gual. 
Tienen que tener, al igual que los T, la capacidad de detectar antígenos 
extraños, no confundirlos con los propios y saber trabajar en equipo. 


Y como intuirás todo eso lo hacen a través de sus receptores, también 
fabricados por combinación al azar de varios genes, que son capaces 
de detectar miles y miles de antígenos que os esperan ahí fuera. Al 
final son hijos de la misma madre, y la base es la misma; lo que pasa 
es que unos estudian para luchar cuerpo a cuerpo, y otros prefieren 
quedarse en la zona de lanzamiento de misiles gestionando todo el 
proceso de ataque desde la distancia. 


Yo como soy un privilegiado, que vivo dentro de células del sistema 
inmunitario, tengo la suerte de conocerlos muy de cerca y sé cómo se 
reúnen y mandan señales a través de sus walkie talkie al resto de 
camaradas. Y como estoy aquí para contártelo, quiero que, antes, 
prepares tu mente para lo que viene, que si ya te parecía bastante lío 
todo lo anterior, con esto ya rematamos la faena del todo. 


Empecemos por lo fácil. Como sabes, estas células fabrican los tan 


amados y famosísimos anticuerpos. Esas proteínas en forma de Y que 
actúan como pegajosos imanes, y que, si nos cazan, no tenemos 
absolutamente nada que hacer. En estos casos, he de decirte que los 
virus aún no hemos desarrollado armas frente a ellos, porque estás tan 
tranquilo ahí buscando la siguiente víctima, y de repente te llegan 
miles de estos, directos a ti, se pegan con una fuerza brutal y ya no 
sirves para nada. Pero te hablaré de ellos con más detalle después. 


Normalmente, estos linfocitos B viajan por la linfa y se encuentran en 
su mayoría en los ganglios, que es el centro neurálgico de la activación 
de los linfocitos T y también de estos, los linfocitos B. Allí siempre está 
llegando linfa cargada de todo lo que se recoge de los tejidos, y si hay 
una infección, llegará con restos mortales de los invasores y células 
presentadoras de antígeno (las mensajeras) con muchos datos. Por eso 
ellos también están en estos cuarteles, pero en un edificio contiguo al 
de los comandantes y los justicieros. 


Para ponerse en marcha a fabricar estos anticuerpos, como los 
anteriores, necesitan ser activados, y para ello existen dos vías: 
mediante trozos de patógeno y el complemento, y por acción del 
linfocito Th2. 


La activación por antígeno (trozos de patógeno) es parcial, y ocurre 
normalmente en los propios ganglios, donde las células B esperan a 
que con el líquido de la linfa lleguen trozos de los enemigos que están 
asediando el organismo. Es como si se colocaran en la azotea del 
edificio con unos prismáticos para verlas venir. Sus receptores, que en 
este caso son los propios anticuerpos pinchados en la superficie, son 
capaces de detectar grandes trozos de virus o bacterias que pasen por 
el lugar, mucho más grandes de los que detectan los linfocitos T y sin 
ayuda de ninguna presentación en bandeja. 


Recuerda: las células de este tipo están cubiertas por miles de 
unidades de estos receptores, no solo uno, para aumentar la 
probabilidad de encontrar un antígeno con el que activarse. 
Como si el vigilante tuviese una visión 360". 


Además de los antígenos directos, también se pueden activar de forma 
parcial por medio de las proteínas del complemento, que no sé si las 
recuerdas, pero eran unos trozos de proteína pequeños que se nos 


pegaban a la superficie, prácticamente, minutos después de comenzar 
la invasión. Estas hacían que nos hiciéramos unas bolas gigantes de 
virus pegados unos a otros, a muchos nos perforaban las membranas y 
también avisaban a más células para que se unieran a la fiesta. Pues 
una de las células a las que avisa es a esta, a la célula B, por medio de 
la linfa, y esta activación es más rápida y eficaz que la del antígeno, 
porque es como la confirmación de que existe enemigo y que hay que 
atacar. Si el complemento está activado, algo pasa. 


Esta activación parcial hace que el linfocito B elegido, con el receptor 
adecuado, se ponga a producir clones de sí mismo para aumentar en 
número, y a fabricar anticuerpos de la misma estructura que el que ha 
sido capaz de captar ese trozo de microorganismo en la superficie. A 
partir de ahí, miles de artilleros, con sus misiles de precisión ahora, 
empiezan a lanzarlos con la esperanza de que, a través de la sangre, 
lleguen al lugar de la infección y acaben con todos los invasores. Esto 
también es muy útil cuando conseguimos llegar a la sangre y circular 
por ella, porque directamente nos bloquea. 


A estos se les llama plasmoblastos de vida corta, y digamos que tienen 
el grado y el máster en patógenos, pero no se han doctorado. Duran 
unas 24 horas y sus anticuerpos son buenos, pero no lo suficiente. 
Para eso necesitan una activación completa que consiguen gracias al 
linfocito colaborador Th2, con el que consiguen sacarse el doctorado 
en patógenos. 


Esta respuesta es más tardía (tarda unos siete o nueve días), porque 
tiene que esperar a que el linfocito T se active por una célula 
mensajera, que se ponga a dividirse y diferenciarse, y entonces ya 
podrá encontrarse con él. Mientras tanto, van tirando con los 
anticuerpos de la primera activación, que suelen ser IgM. Bueno y con 
toda la movida que te he contado hasta ahora, que no es poco. 


En este punto quizás te preguntes: ¿en serio esto ocurre todo por azar? 
Y la respuesta es sí, todas estas moléculas y células se dejan llevar por 
la «marea» de la sangre y los fluidos hasta que encuentran su cometido 
y ejecutan. Por eso se producen tantos miles de unidades de todo, para 
aumentar la probabilidad, y que no mueras. Tu vida depende del azar, 
literalmente. Y otra cosa que ocurre por azar es el encuentro de la 
célula B con la célula T para activarse, aunque esto es algo más 
probable porque las dos están en el mismo cuartel, y solo tienen que 
coincidir por los pasillos (para que me entiendas). 


Como sabes, la célula T colaboradora, el comandante, necesita que le 
muestres las cosas ya digeridas y en bandeja para él poder tomar la 
decisión, y en este encuentro no va a ser de otra forma. La célula B 
tiene también en su superficie, al igual que la célula dendrítica y el 
macrófago, las pinzas MHC ll donde, después de encontrar trozos de 
antígeno que utiliza para medio activarse, los engulle, los trocea y los 
coloca en estas pinzas, a la espera de que llegue el linfocito T 
adecuado. Cuando se encuentra con él y se unen mediante esa pinza, 
el comandante a través de señales químicas (citoquinas) le dice al 
linfocito B que está autorizado para sacar los misiles de alta precisión y 
multiplicarse como loco. Es como una «digievolución» (de los Digimon, 
¿te acuerdas?), que pasan de ser unos animalillos medio buenos, a ser 
unas bestias de matar, y se les llama células plasmáticas. Estas son de 
larga duración, y también pueden evolucionar a células B de memoria 
de las que hablaremos más adelante. 


Lo que ocurre aquí es que los misiles de alta precisión los diseña él 
mismo, ¿y cómo sabe que son de precisión y funcionan si no ha visto 
casi nada del patógeno? Pues basándose en su receptor (que te 
recuerdo que también es un anticuerpo), va haciendo pequeños 
cambios en la secuencia de la proteína por azar (sí, otra vez el azar 
aquí), y los va probando, como por ensayo y error. A esto le habéis 
puesto el maravilloso nombre de hipermutación somática (con un par), 
y consiste en ir perfeccionando al máximo los anticuerpos que van 
generando. 


Si su afinidad por el patógeno mejora, atraerá mejor a linfocitos T, que 
se pegarán como un imán a ellos, y esto hará que se estimulen más, y 
entren en un ciclo vicioso de activación y perfeccionamiento. Durante 
este proceso nunca dejan de generar anticuerpos, pero cada vez son 
mejores y más precisos, lo que va acabando con nosotros por 
momentos y caemos como moscas. 


En resumen, la célula B puede activarse por dos vías, una activación 
más leve que viene directa de trozos de patógeno y del sistema de 
complemento, y otra activación más fuerte que produce muchos más 
anticuerpos y de mayor precisión gracias a la acción del comandante 
Th2. Todo esto en un entorno en el que todas las células del sistema 
inmunitario ya están a tope de trabajo, enviando miles de señales a la 
vez, enseñando cientos de trozos de virus por todos los sitios y las 
alarmas sonando por cada rincón del cuartel. 


¿Qué te parece la movida? Suficiente ya, ¿no? Pues no te emociones, 
porque ahora te voy a explicar qué pasa después de que estos artilleros 
lancen sus misiles, y qué tipos de misiles hay, porque no son todos 
iguales ni sirven para lo mismo, pero sin duda son todos misiles de alta 
precisión que marcan un antes y un después de una infección (incluso 
algunos, antes de entrar). 


7.1. Los anticuerpos: misiles diseñados a medida 


Me encantaría saber cómo es un anticuerpo en tu cabeza cuando te lo 
nombran, pero seguramente después de la pandemia ya lo tengas muy 
claro, porque era día y noche hablando de ellos. Además, había un tipo 
buenísimo que salía en la tele con unas maquetas hechas por él 
mismo, y ayudaba mucho a hacerse la idea de cómo era eso 
microscópico que estaba acabando con mi amigo, el SARS-CoV-2, 
dentro del cuerpo. Alfredo Corell, creo recordar que se llamaba. Estoy 
casi seguro que te suena de algo. 


Los anticuerpos son unas proteínas pequeñas, pero matonas. Como lo 
somos los patógenos para ti, cosas diminutas que comparados con tu 
tamaño no somos nadie, pero que podemos hacerte picadillo, si 
queremos. Pues lo mismo lo son para nosotros estos anticuerpos. Yo los 
considero misiles de precisión porque están diseñados a medida contra 
nosotros, y además por varias rondas de perfeccionamiento, hasta que 
el encaje sea perfecto. 


Están tan bien diseñados que una vez que se nos pegan, es 
literalmente imposible que nos podamos desprender de ellos. Las 
uniones químicas que se hacen entre su punto de unión y nosotros son 
muy fuertes, y sin vuelta atrás. Te lo puedes imaginar como las bridas 
que normalmente utilizáis, que una vez que la atas, o la cortas, o son 
imposibles de quitar. Y como nosotros no tenemos tijeras, nos toca 
aguantamos. 


Tienen forma de Y, literalmente, y con cada palito corto de esa Y 
pueden unirse a un antígeno (un trozo de patógeno que atacar), por lo 
que cada anticuerpo se une a dos antígenos. Esto mejora su eficacia, 
porque con una sola proteína ya estás bloqueando a dos enemigos. Son 
como misiles que antes de llegar al objetivo se dividen en dos y atacan 
a dos de los invasores de un solo disparo desde la artillería. La base de 
esa Y, lo que yo llamo «cola», es una región constante, siempre es la 


misma cuando se trata del mismo tipo de anticuerpo. Todos los 
anticuerpos lgG tienen la misma cola, que a su vez es distinta a los 
lgeM, o que la de los lgA. Digamos que es su seña de identidad, como 
para vosotros los rasgos típicos de cada zona del mundo (más o 
menos). 


Lo que van perfeccionando y mejorando en cada ronda de mutaciones, 
cuando son activados, son los dos palitos cortitos que están el sitio de 
unión a los antígenos. Y lo mejor de todo (para vosotros) es que cada 
vez que te enfrentes de nuevo a un enemigo de forma repetida, tus 
células B vuelven a hacer rondas para seguir perfeccionado. Por eso las 
vacunas normalmente son de más de una dosis, porque hacen que tus 
anticuerpos sean mejores, y tengas más células memoria guardadas. 
Un segundo asalto para nosotros es prácticamente imposible de 
superar. 


Son misiles dirigidos, como con inteligencia artificial, programados 
para que solo ataquen al contrincante sin dañar a nadie más. La 
peculiaridad de estos misiles es que no matan por sí solos, no son 
misiles que llegan y explotan. Actúan como balizas para las bestias de 
los macrófagos y los espartanos (neutrófilos) y también nos bloquean a 
nosotros por el simple hecho de pegarse por toda nuestra superficie sin 
dejarnos margen de maniobra. No nos mata, pero tampoco nos deja 
seguir con nuestra vida. 
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Para llamar la atención de los macrófagos y los neutrófilos que llevan 
horas en el campo de batalla, los anticuerpos se pegan a nosotros y 
sirven como señuelo para estas células. Esto hace que los virus seamos 
más vistosos (acuérdate que somos muy pequeños y que no liberamos 
nada al medio, como las bacterias que los pueda guiar) y, 


normalmente, también nos amontonamos cuando somos muchos los 
que hemos sido bloqueados (la palabra científica para esto es 
opsonizados, pero es muy fea). Esto nos convierte en algo más grande y 
atractivo para las células devoradoras que, en este momento de la 
infección, están súper a tope y son muchas. 


Otra forma que tienen los anticuerpos de complicarnos la vida es que, 
aunque vayamos libres por la sangre y no haya tantos macrófagos 
dándonos follón como en la zona cero, si se nos pegan a la superficie, 
por pura física (y química también), somos incapaces de meter nuestra 
llave en la cerradura de las células a las que tenemos que infectar. 
Imagínate que se te pegaran tirachinas gigantes por todo el cuerpo. En 
esa situación, ¿tú llegarías con tu brazo a abrir la puerta de tu casa? 
¡Es que es imposible! Chocas con todo a lo que te acercas y no hay 
forma de actuar. 


Y por último decirte, que si no es suficiente ya con que se peguen ellos 
mismos a nosotros, resulta que tienen también el poder de activar las 
proteínas del complemento para que nos bloqueen aún más, así que 
nos vemos llenos de algo parecido a un tirachinas y con cientos de 
avispas picándonos a la vez. A veces sois un poco insufribles eh, pero 
ojo, porque, aun así, algunos como yo, nos salimos con la nuestra (pero 
pocos). 


IgM: rápidos pero torpes 


Estos son los primeros en llegar y empiezan a darnos follón. La verdad 
es que consiguen bloquearnos a unos cuantos, pero como están 
diseñados con prisas por las células B que se activan parcialmente 
cuando encuentran un trozo de virus, pues no suelen encajar a la 
perfección con los antígenos, así que les cuesta más pegarse a 
nosotros. Imagínatelos como imanes de nevera, que pegan bien y una 
vez puestos ya no se caen, pero tienes que acercarlos mucho a la 
puerta de la nevera para que se peguen. Pues estos, más o menos 
igual, están diseñados así, un poco por encima, para que, aunque sea a 
unos cuantos, nos empiecen a bloquear hasta que lleguen los misiles 
perfeccionados. 


Más o menos son entre el 5-10% de los anticuerpos que tienes, y para 
mejorar su actividad de bloqueo van en grupos de cinco. Si solo uno 
tiene poca fuerza, uniéndose cinco tienen mayor probabilidad de pillar 


al enemigo y en una superficie de 360%. Formando un pentámero se 
quedan unidos por la cola gracias a una especie de cuerda que está 
atada y que se llama cadena J. En teoría pueden bloquear hasta a diez 
enemigos, pero la realidad es que a más de siete es difícil por 
cuestiones físicas, no cabemos todos. 


Lo bueno de esto es que nos apelotonan muchísimo mejor que las IgG, 
a pesar de que estas últimas estén más perfeccionadas, al formar esta 
agrupación (hasta cien o mil veces mejor), y también por ello activan 
mejor al complemento, así que es una buena arma para ir tirando 
mientras llegan los de precisión que no se les escapa uno. Eso sí, ser 
grande tiene sus desventajas, no fluye por todo tu cuerpo con la misma 
facilidad que las que son unidades sueltas, así que, normalmente, 
están en las puertas de entrada junto con las IgA. 


IgA: obsequio de bienvenida 


Los anticuerpos que pueden evitar que empecemos la invasión son los 
IgA, y de hecho son los más importantes desde que naces y mamas 
leche de tu madre. Aunque representan el 10-15% del total, son los 
más abundantes en las mucosas como intestino, boca, pulmones o 
genitales. Cuando intentamos entrar por alguna de esas puertas, en 
cero coma aparecen cantidades ingentes de estos que están fuera de la 
fortaleza, o sea, encima de las células de tus mucosas, en el exterior. 


La leche materna, además de llevar alimento para el recién 
nacido, también contiene moléculas que ayudan al recién 
nacido durante un periodo de tiempo a protegerse de patógenos, 
ya que su sistema inmunitario es muy inmaduro. Los 
anticuerpos IgA son los que podemos encontrar en la leche y su 
función es proteger todo el tracto digestivo del bebé de posibles 
patógenos (no pasan a la sangre y lo protegen por todo el 
cuerpo). Otro elemento que conoces y también tiene la leche es 
el interferón y otras citoquinas que ayudan a la respuesta 
inmunitaria. No tomar leche materna no indica que el niño o la 
niña vayan a enfermar sí o sí, ni tomarla los libra del cien por 
cien de las infecciones. Esta composición es un mecanismo de 
la especie humana para aumentar las probabilidades de 
supervivencia. 


Los IgA se utilizan como barrera de contención y son importantes en un 
intento de segundo asalto, porque en el primero los pillamos 
desprevenidos, aún no nos conocen, y tardan un poco en diseñar los 
anticuerpos, pero si intentamos un segundo asalto poco después, todos 
sabemos que aquello va a estar plagado de IlgA antes de entrar. 


Para que te hagas una idea, en el yeyuno (la primera parte de tu 
intestino delgado) hay 25.000.000.000 de células plasmáticas 
(artilleros) liberando IgA, sin parar, todos los días, que son más que el 
total de células plasmáticas que hay en la médula ósea, linfa y bazo 
juntos. Tu intestino es una fuente de infecciones importante con todo 
lo que te metes al cabo de tu vida en la boca, y tu cuerpo lo sabe. 


Estas células normalmente están debajo de la primera capa de células 
de tu mucosa, fabricando estos anticuerpos. Cuando los liberan los 
agrupan de dos en dos con una cadena J (la cuerda) y se los da a la 
célula que está en contacto con el exterior. Esta lo lleva fuera 
atravesando estos anticuerpos por todo su cuerpo hasta el otro lado, 
igual que cuando tú comes y haces caca, pero sin digerirlo, solo 
transportándolo (perdón por el ejemplo). Pero claro, no sé si lo has 
pensado, pero tu intestino digiere todos los días todo tipo de alimentos, 
entre los cuales hay proteínas. Para digerirlas las hace trozos y las 
absorbe, ¿y a los anticuerpos IgA del intestino no los hace trozos si son 
proteínas? 


Pues si pasara esto, sería un gasto de energía y medios inútil para tu 
cuerpo, y créeme que está todo optimizado. Para evitar que las enzimas 
digestivas rompan los anticuerpos lgA existe una cadena de 
aminoácidos especial que lo protege de la digestión colocándose en el 
sitio de corte. ¡No me digas que no es ingenioso! 


Cuando nosotros llegamos, y antes de entrar, se nos echan encima 
cientos de lgA; como comprenderás es imposible infectar a ninguna 
célula, así que nos quedamos apelotonados unos con otros, a la espera 
de que el moco nos lleve hasta la muerte (aunque no estemos vivos, 
para nosotros morir es no poder infectar). 


IgG: la joya de la corona (de los misiles de precisión) 


Estos son los que normalmente se llevan el reconocimiento de los 
humanos, y lo he comprobado con la pandemia. Todo el mundo 
hablando de los IgG y olvidándose de los dos anteriores que, la verdad, 
ayudan muchísimo a bloquear a un virus como el SARS-CoV-2. ¿Y por 
qué son tan famosos? Pues porque son los más abundantes de todo el 
cuerpo, representando el 80% del total y son los más perfeccionados 
de todos, los que encajan a la perfección y difícilmente se le escapa 
algún enemigo que pase cerca (acuérdate de que todo esto es por 
azar). Se generan miles y miles de estas unidades y se liberan en el 
torrente sanguíneo con la esperanza de que, por fuerza bruta, se 
encuentren con el invasor y lo paralicen. Son los últimos en llegar a la 
fiesta, pero con ellos, a los pocos días, se acaba. 


Existen cuatro tipos diferentes con distintas funciones como activar el 
complemento u opsonizarnos (bloquearnos para que vengan a 
comernos). Es a los diez días, aproximadamente, cuando están en todo 
su apogeo, al máximo de rendimiento y cuando nosotros ya tenemos 
poco que hacer. Suelen tener entre siete y doce días de vida, y se 


pueden detectar durante años si se generan células B de memoria tras 
la exposición al patógeno. 


No es casualidad que tus síntomas de resfriado duren más de una 
semana, sino que hasta que no llega la artillería pesada y las células 
asesinas de la élite, mis colegas no se van de tus vías respiratorias, y la 
inflamación y todo el pack de bienvenida no cesa. Los misiles llegan 
para reforzar a los soldados de primera línea, que llevan días luchando, 
dale que te pego, y poder darles un respiro, facilitándoles la tarea. Por 
cierto, uno de los tipos de IgG es capaz de atravesar la placenta y llegar 
al torrente sanguíneo del feto, lo que le otorga una protección durante 
la gestación y sus primeros meses de vida. 


Existen otros tipos de anticuerpos como el IgE o el lgD, pero la verdad 
es que para los virus no son tan relevantes. Por ejemplo, el IgE es el 
encargado de que os den reacciones alérgicas, porque activa a unas 
compañeras del macrófago y del neutrófilo, que se llaman basófilos y 
mastocitos. Estos están llenos de sacos con histamina, que es lo que 
provoca que tengas todos esos síntomas típicos de una alergia. Y esto 
no ocurre porque las células sean tontas y les apetezca darte alergia a 
algo inofensivo, realmente estos están diseñados para bloquear a 
parásitos tipo gusanos y similares, pero como sois muchos los que ya 
no os exponéis a esas cosas, pues los científicos piensan que el cuerpo 
reacciona a cualquier cosa pensando que son parásitos. Pero esto es 
solo una teoría. 


Un pack de bienvenida bien completo con armas de todo tipo y 
soldados alocados capaces de hacer lo que sea por matarnos, unas 
células que actúan de comandantes dirigiendo a toda la élite para 
optimizar los ataques, el comando de ataque celular con sus justicieros 
sin piedad, y, por último, estos artilleros a distancia con misiles de 
precisión directos a nuestro corazón, a veces no son suficientes para 
matarnos. Algunos de mis compañeros, y yo, tenemos estrategias 
especiales que, de una forma u otra, consiguen superar todos estos 
obstáculos. 


8. Aquí no hay quien viva: la memoria inmunitaria 


La guerra debe acabar en algún momento, y es justo cuando el 
enemigo va reduciendo su número de combatientes. Cuando los 
invasores, como nosotros, vamos cayendo como moscas, vuestras 


células empiezan a relajarse y a decir: «OK, aquí ya no tenemos que 
meter tanto ataque». Para eso, como te he ido contando en mis 
memorias de guerra, tienen forma de modularse, cuantos menos 
enemigos, menos complemento se activa, menos células mensajeras 
van hasta el cuartel a activar células T, menos restos mortales de 
patógenos llegan a las células B y, por lo tanto, todo se va desactivando 
poco a poco. 


Acuérdate de que las células tienen un periodo de vida normalmente 
corto, y cuando mueren, si las que están vivas ya no se activan tanto, 
pues se reduce el número de soldados de ataque y, de esta forma, tu 
cuerpo vuelve a la calma. Porque de no ser así, acabaría con tu vida en 
cuestión de días. Cuando todo acaba, en el campo de batalla quedan 
los basureros de los macrófagos recogiendo los restos que hay por allí y 
las células T reguladoras de las que te hablé, diciéndoles a sus 
camaradas que se relajen, que ahí ya no hay nada que hacer. 


Estas son muy importantes para evitar enfermedades autoinmunes, 
impidiendo que las células ataquen a vuestras propias estructuras, pero 
no puedo entrar mucho más en detalle porque nunca he luchado contra 
ellas, y siempre aparecen cuando la mayoría estamos ya muertos o 
silenciados. 


Durante esta vuelta a la calma, la mayoría de los linfocitos T del 
terreno de batalla van muriendo por apoptosis, pero una pequeña 
proporción se queda ahí durante muchísimo tiempo, los conocidos 
como linfocitos T de memoria residentes. Porque sí, tu sistema 
inmunitario tiene memoria, y es lo que te permite adquirir esa ansiada 
inmunidad. Que, por cierto, inmunidad no quiere decir que el virus que 
te ha infectado no pueda volver a hacerlo, porque, normalmente, 
volvemos a infectaros, lo que indica es que sois inmunes a la 
enfermedad que os provocamos (aunque hay excepciones). 


En la mayoría de los casos, cuando un mismo patógeno intenta atacar 
de nuevo, las posibilidades de poder invadir son prácticamente nulas. 
Normalmente, podemos infectar unas cuantas células, pero en cuestión 
de horas nos llega toda la artillería pesada, en lugar de siete o diez 
días, lo que hace imposible que podamos prosperar. De hecho, tú no te 
enteras de estos ataques por nuestra parte gracias a la eficiencia de las 
células memoria. Y no solo la rapidez de respuesta, sino también la 
cantidad que son: millones de células con memoria para todos los 
patógenos que os han atacado. Estas, conforme nos detectan, se 


activan y se multiplican sin parar, dándonos muy poca ventaja. 


Como te comentaba, una parte de los linfocitos T colaboradores que 
hay en el campo de batalla se quedan aguardando en el tejido la 
llegada de ese patógeno con el que han peleado. De esta forma, en 
cada tejido de tu cuerpo que ha sido atacado, hay miles de linfocitos T 
preparados cada uno para su enemigo correspondiente. Otra parte de 
los linfocitos T viajan hasta los ganglios linfáticos, los cuarteles, donde 
se quedan descansando y bien protegidos para una futura invasión. Se 
quedan ahí guardados, como método de protección, y formando una 
gran biblioteca de atacantes especializados cada uno en el enemigo 
con el que se ha enfrentado para posibles reinfecciones. 


Y por último, un tercer grupo de los linfocitos T se queda patrullando la 
linfa y la sangre a la espera de reaccionar con el antígeno al que se ha 
enfrentado hace poco, y de esta forma poder tener células de memoria 
repartidas por todo el cuerpo, listas para, en cuestión de horas, atacar. 
Actuan de patrullas para una respuesta rápida en caso de infección. 


Te preguntarás qué pasa con los linfocitos B de memoria que se 
generaban cuando el Th2 lo estimulaba. Pues bien, de estos, unos 
cuantos viajan a la médula ósea y se quedan ahí durante años, 
generando poquito a poquito anticuerpos que van liberando a la sangre. 
Ellos son la razón por la que, años después de vacunarte de la rubeola, 
sigues teniendo anticuerpos de esta. Esto lo que hace es que ya, nada 
más entrar, sin tener ni oportunidad de abrir la boca, nos empiezan a 
llegar anticuerpos que desatan a las locas del sistema inmunitario 
actuando como balizas de luz. Como comprenderás, en esta situación, 
ya poco se puede hacer si, conforme pisas el terreno ajeno, te llega un 
misil de precisión. 


Pero sí que es cierto que estos anticuerpos residuales que quedan en la 
sangre no son muy numerosos, porque si se tienen que generar miles y 
miles de anticuerpos de todas los patógenos a los que te enfrentas, se 
te taponaría la sangre, vamos, imposible. Tu cuerpo no va a perder 
energía, tiempo y medios en generar algo a cantidades ingentes que no 
sirve para nada. Aun así, para que te hagas una idea, he llegado a 
contabilizar 13.000.000.000.000 de anticuerpos en una gota de 
sangre. 


Para cuando se detecta el patógeno de nuevo, existen otras células B 
de memoria que se quedan en los cuarteles junto con las T. Ellas no 
van fabricando anticuerpos poco a poco como las de la médula, solo se 


dedican a estar ahí, esperando a que por la linfa llegue su antígeno 
para activarse. 


Y, ¡ojo!, porque ninguno de los dos (ni el linfocito T ni el B) necesita el 
doble check de seguridad para ponerse a tope. Las células de memoria 
ya han estado en la guerra, ya conocen a su enemigo y no necesitan 
que nadie venga a decirles que actúen, porque nadie mejor que ellas 
saben cómo actuar. Esto hace que el segundo paso de activación con la 
célula T no sea necesario y, acorta mucho el tiempo de actuación. Si se 
detecta el antígeno, directamente se multiplican miles de células y se 
ponen a generar anticuerpos cada vez mejores. Porque sí, las células 
de memoria también hacen la hipermutación somática, esas rondas de 
mutación para ir mejorando la afinidad de los anticuerpos, y de esta 
forma cada vez ser mejores. Digamos que nunca dejan de entrenar para 
ser las guerreras más fuertes y eficaces del organismo. 


Los virus odiamos esto, porque nos limita el campo de ataque. Siempre 
tenemos que ir buscando nuevos individuos que no hayamos infectado 
antes; pero bueno, como sois tantos millones de personas, la verdad es 
que no nos cuesta mucho. Lo peor es lo de las vacunas, que gracias a 
que conocisteis todo esto, ya sabéis que las vacunas generan memoria 
inmunitaria y estáis fastidiando a muchos compañeros míos. A mí no, 
la verdad, porque después de más de cuarenta años no encontráis la 
forma de acabar conmigo, y es que soy muy bueno. 


Otra máquina en esto es mi vecino, el sarampión, porque resulta que 
mata a las células de memoria. El tío va directo a ellas, y claro, si las 
mata, te quedas sin memoria (inmunitaria). Pero no solo la memoria 
que generan frente a él, no, la memoria de las infecciones ya pasadas. 
Después de todo el trabajazo que se meten las células del sistema 
inmunitario llega este y acaba con todo. Esto hace que los niños que 
contraen el sarampión sean más susceptibles a otras infecciones, que a 
nosotros nos viene genial. El sarampión es un virus que nos cae a todos 
superbien, es un compañero de verdad. 


Además, es que se contagia que da gusto. Si hay cien personas en una 
habitación, y entra alguien con sarampión, seguramente noventa de 
ellas se contagien. ¡Vaya números! Normalmente los humanos superáis 
la infección, pero las células memoria que hayan caído por el camino 
ya no las tienes, y si tenemos la suerte de ser alguno de nosotros, 
podemos infectaros de nuevo cómodamente (aunque no igual que 
desde cero, pero casi). Así que, por favor, seguid con esas fiestas de 


virus que hacéis tan chulas donde ponéis a vuestros hijos a contagiarse 
de todo, que, si pillan sarampión, al resto de patógenos ¡nos hacéis un 
favor! 


De todas formas, con las vacunas que habéis sacado ya casi no 
tenemos la oportunidad de hacer esto, y la memoria inmunitaria nos lo 
pone muy difícil a los virus para volver a reinfectar. Literalmente, ¡ahí 
no hay quien viva! 


9. Buscando nuevas batallas más allá de las fronteras 


Me pensé mucho si contar esto o no, pero sé que te va a interesar 
porque después de la pandemia os fijáis mucho más en los medios de 
transporte que utilizamos los virus para saltar de una persona/animal a 
otra. Esto va a depender mucho del tipo de virus, y de dónde ocurra la 
infección, pero igual que tenemos puertas de embarque, también 
tenemos nuestros aviones, autobuses, taxis o bicicletas con los que 
transportarnos, porque andando no podemos ir. 


Secreciones respiratorias, los aviones de los microorganismos 


Los viajes que muchos virus hacenen las gotas que tiras cuando 
estornudas o toses son supersónicos, en serio. Un avión a tu escala se 
queda corto de la velocidad que pillan mis colegas, que salen desde tu 
tráquea hasta más de un metro disparados en cuestión de segundos. Y 
no solo en gotas grandes, como solemos ser tan pequeños, también 
viajamos en los famosísimos y maravillosos aerosoles que liberas 
mientras estás hablando o simplemente respirando. 


Un estornudo de una persona infectada produce unas veinte mil gotas 
en comparación con los varios cientos que se liberan al toser, lo que 
hace que sea un medio de transmisión perfecto para nosotros. Tu 
mecanismo de defensa, que es estornudar, es realmente un arma ideal 
para nosotros los virus. Ya te avisé, lo tenemos casi todo pensado. 


El tamaño de la gota es fundamental, porque las que son muy grandes 
no llegan muy lejos y acaban en el suelo, donde probablemente mis 
amigos los del resfriado no duren mucho tiempo. Pero las más 
pequeñas pueden estar suspendidas en el aire muchos minutos, 
incluso horas. Otras personas nos hacen el favor de estornudar, toser y 
sonarse en un pañuelo, que luego dejan por cualquier sitio 


contaminándolo todo. Parece que no, pero si tocas un pañuelo de 
alguien infectado, debes imaginártelo lleno de miles y miles de 
partículas virales, y si no te lavas las manos y luego te sacas un moco, 
¡nos regalas una invasión gratis! 


La saliva, el tren de cercanías 


Los virus que salen por las secreciones respiratorias, evidentemente, 
también están en la saliva, porque por ahí pasan muchos de los mocos 
que generas y, más o menos, la forma es la misma: por aerosoles, 
contaminación de cosas que te metes a la boca (como las manos), a 
través de los besos o escupiendo (que vaya moda más desagradable 
tienen algunos). Lo llamo tren de cercanías porque normalmente son 
transportes cortos y más lentos que los aviones, y de mucha «cercanía» 
(guiño, guiño). 

Esta es una de las vías más famosas de transmisión de animales a 
humanos, como el virus de la rabia, pero la verdad es que ya está un 
poco pasado de moda con la llegada de la vacuna. Uno que ahora está 
más en auge es el virus de Epstein-Barr, o el de la enfermedad del beso 
y que tiene un tiempo de incubación de cuatro a siete semanas, así 
que si te has besado con más de una persona, lo tienes complicado 
para saber quién ha sido. Esto también tiene una ventaja (como me 
pasa a mí), y es que la gente no sabe que tiene el virus y sigue 
besando, por lo que va contagiando sin saberlo. 


Sangre, un autobús fuera de ruta 


Para mí, la sangre es como un autobús de línea que va parando en las 
distintas zonas de tu cuerpo con cada latido del corazón, y que siempre 
hace la misma ruta. Sin embargo, a veces se sale de la ruta por 
problemas de obras de carretera o algún accidente. Además, muchos 
de nosotros utilizamos estos autobuses a diario, provocando lo que 
llamáis «viremia». 


Una de las salidas de ruta es cuando algún mosquito te pica y absorbe 
esa sangre que necesita para poner huevos y que estos prosperen. 
Cuando llega a la siguiente víctima, este insecto lleva en su trompa 
restos de tu sangre (no es que escupa dentro lo que come), y al 
insertarlo en el torrente sanguíneo, ocurre la magia. Para nosotros es 
como un transbordo de autobús, avión, y luego a otro autobús de 


camino a nuevas células. Es más pesado y tedioso, pero en muchos 
casos solo tenemos que esperar y dejarnos llevar. Yo en concreto no 
hago estos viajes, pero conozco a virus, como el Zika, que se hinchan a 
hacerlo y es su forma principal de invasión. 


Luego está el tema de las transfusiones, que no es lo normal, pero en 
lugares donde los medios no son los que deberían, se les escapan 
personas con la sangre contaminada de virus como yo. Pero esto no te 
tiene que preocupar si vives en un país con medios suficientes. 


La sangre también puede daros problemas en relaciones sexuales 
cuando se produce alguna herida, en los partos o cuando coméis carne 
cruda contaminada. Para los trabajadores como sanitarios, dentistas o 
veterinarios es algo que tienen muy presente y por eso siempre van 
protegidos. No se le puede estar haciendo pruebas de todos los virus a 
todas las personas que llegan a quitarse una muela del juicio, por eso 
tienen más cuidado. 


Los virus que provocan fiebres hemorrágicas, como el Ébola, 
normalmente se transmiten por la sangre y son los sanitarios los 
primeros que se contagian. El Ébola provoca que se produzcan 
hemorragias dentro el cuerpo, rompiendo las paredes de los vasos 
sanguíneos, lo que provoca que la persona se desangre por dentro y la 
muerte sea muy horrible. Menudo susto os llevasteis con aquella 
epidemia de Ébola en África, que no sé si lo sabéis, pero siguen 
luchando contra el virus. 


Heces, el camión de la basura 


No es nada nuevo para ti que las heces son, en su mayor parte, 
microorganismos, tanto bacterias como virus, y que su olor y su 
apariencia son así por algo, para que no te acerques. Los virus que 
suelen aparecer por aquí son los que infectan a tus intestinos y al 
hígado, como la hepatitis o los virus de «irse por arriba y por abajo», 
como decís los humanos. 


Estos están hechos para vivir en cualquier condición ambiental, 
después de atravesar todos los ácidos y las enzimas de la digestión y, 
por lo tanto, suelen llegar enteritos a las cacas, donde también pueden 
aguantar un tiempo. Suelen sobrevivir bajo el agua y en una caca seca 
bajo el sol, son de piedra los tíos. 


Normalmente, no vas tocando las cacas y comiéndolas, así que las 


principales vías de transmisión son a través de aguas no tratadas, de 
sistemas de riego contaminados o de usar estiércol animal. ¡Ojo!, que 
no es que te contagies tú por comerte una planta que ha «comido» del 
estiércol, esto ocurre por contacto directo o comida contaminada. Si te 
quieres ahorrar un susto, lava las verduras y las frutas, que tampoco 
cuesta tanto. 


Teorías del origen del COVID 


Una de las teorías que se baraja a día de hoy es que el virus 
SARS-CoV-2 pudo haberse transmitido a partir de las heces de 
un mapache que se encontraba en el mercado de Wuhan, donde 
se cree que está el origen de la pandemia. Allí se encontró virus 
con secuencias muy similares a la primera variante. De ser así, 
las heces entrarían en contacto directo con algún alimento o 
persona que pudiese contaminarse de forma directa y producirse 
el salto de especie. No es nada nuevo, ni nada que los 
científicos no supieran y avisaran antes. La seguridad 
alimentaria es fundamental. 


Fluidos de los genitales: el paseo romántico en góndola que 
acaba accidentado 


Te voy a ser sincero, no sabía qué medio de transporte poner aquí y 
como los fluidos de los genitales suelen estar relacionados con actos de 
«amor», pues una góndola, oye. 


Tanto el pis, el semen, como el flujo vaginal pueden ser fuentes de 
virus típicos de infecciones de transmisión sexual. Por ejemplo, el virus 
del citomegalovirus puede reproducirse en tus riñones y tú vas soltando 
cantidades ingentes de virus con cada pis que haces. O mi propio caso, 
que soy experto en invadir nuevos mundos a través del semen o la 
vagina en vuestros actos sexuales, o mi colega el herpes que se 
reproduce en las propias paredes de la vagina, y a través de las heridas 
se queda pegado a todo lo que pase por ahí, incluido los juguetes que 
usáis. 

Y como te comenté al principio, cada vez hay más casos de 
microorganismos que nos movemos por estos fluidos porque os estáis 


confiando demasiado. He visto cómo algunos andan obsesionados con 
lavarse las manos, el gel hidroalcohólico y la mascarilla FFP2 hasta en 
la calle, pero luego a la hora de la verdad, ni preservativo ni nada, 
porque «ya no hay ETS», y nada más lejos de la realidad. 


Leche materna: la bicicleta que te da salud, pero te la quita si 
tienes un accidente 


La leche materna es muy importante para muchas cosas: para la 
alimentación, para transmitir anticuerpos, moléculas que ayudan al 
pequeño a sobrevivir, etc. Pero puede ser un dardo envenenado, porque 
al igual que van anticuerpos, también podemos ir nosotros, los virus, 
por eso es como la bicicleta, te da salud utilizarla por hacer ejercicio, 
pero si tienes un accidente, pues te fastidia. 


Yo, por ejemplo, para invadir tejido fresco y joven, es el medio que 
utilizo más a menudo, de hecho es el medio que provoca más de la 
mitad de los casos pediátricos en países donde no me tienen 
controlado. Incluso cuando intentáis tratar a la madre con algún 
antirretroviral os encontráis que aún queda alguna partícula mía en la 
leche, aunque, a decir verdad, los últimos que habéis sacado me lo 
ponen muy difícil. 


Las heridas de la piel, un paseo a pie 


No tenemos piernas, pero, para mí, pasar de uno a otro por un roce de 
piel con piel es un paseo a pie sencillo. Muchos virus se reproducen en 
la piel dando lugar a unas heridas muy feas, que ya te dicen que no las 
toques, pero, aun así, vosotros a veces os ponéis a hurgarlas. Son 
contagios por contacto directo como, por ejemplo, el virus del herpes o 
la varicela. Esa especie de globo lleno de líquido es un nido inmenso 
de virus que, si toca a otra persona que no tenga cuidado, puede 
causarle problemas. 


Y hasta aquí mis memorias de guerra. Lo sé, es mucha tela y, de 
verdad, he tenido que librar muchas batallas para saber qué hacía cada 
uno y poder contártelo, pero creo que merece la pena saberlo, solo 
porque te valores un poco más, mientras tu te estás quejando de los 
síntomas, de lo mal que te encuentras, acostado en la cama sin poder 
moverte, hay miles de millones de células dando la vida por ti para 


protegerte de nosotros. 


Ahora voy a presentarte a mis mejores amigos, mi cuadrilla de toda la 
vida que, sin duda, marcamos la diferencia. 


Tercera parte: 


MIS MEJORES 
AMIGOS 


1. No todos somos iguales 


Los virus somos todos muy diferentes, incluso entre partículas del 
mismo virus, y no nos podéis meter a todos en el mismo saco, porque 
no es justo. 


Como te comenté en la primera parte de este libro, tenemos distinto 
material genético, distinta estructura y, sobre todo, distintas llaves para 
infectar. Las proteínas de nuestra superficie son las que determinan 
cuánto vamos a poder infectar y a qué tipo de célula. Algunos nacemos 
con la virtud de contagiar muy rápido, como el sarampión, y otros 
nacen con ciertas dificultades para ello, pero luego son más mortíferos. 
Todo esto lo determina la secuencia de ADN o ARN que tenga el virus, 
cuyos fragmentos van a dar lugar a distintas proteínas con diferentes 
actividades, pero el objetivo es común: invadir y multiplicarnos, 
robando energía y medios a las células. 


Es en lo único en lo que nos parecemos. Y bueno, que según vosotros 
no somos seres vivos, pero después de enseñarte todo lo que hacemos 
y las batallas que superamos, ¿no te da que pensar? De todas formas, 
este es un debate que siempre estará abierto y nunca llegaréis a un 
acuerdo, pero nosotros los virus lo tenemos muy claro, estamos muy 
vivos. 


No solo nos diferenciamos en eso, también en cómo son nuestras 
infecciones en el organismo, unas más cortas, unas más largas, otras 
para toda la vida... Y esto está relacionado con nuestra forma de 
contraatacar a todos esos soldados que luchan contra nosotros y 
determinan cómo te vas a encontrar tú, porque no te olvides de que la 
mayoría de los síntomas que sientes es por culpa de tu queridísimo 
sistema inmunitario, y si tiene que meter más caña para eliminarnos, 
peor te encontrarás tú. 


Existe una frase que usáis muchísimo cuando nosotros entramos en el 
terreno: «estarás incubando algo», pero no sé si realmente sabéis qué 


quiere decir eso o lo soltáis porque se lo escucháis a la gente. El 
periodo de incubación es el tiempo que pasa desde el momento que el 
primer virus infecta a la primera célula hasta que tú te notas el primer 
síntoma, así que si tienes fiebre no estás incubando, estás en plena 
guerra. 


Durante la incubación, normalmente, nosotros aprovechamos a tope 
para multiplicarnmos como locos antes de que lleguen los primeros 
soldados del sistema inmunitario innato a soltar interferón como 
poseídos. Como te conté, el interferón es una de las moléculas que 
hace que te encuentres mal y tengas fiebre, pero no es algo inmediato, 
pasa un tiempo desde que nosotros infectamos, nos multiplicamos, nos 
detectan y se genera suficiente cantidad de interferón para que dispare 
todos estos mecanismos de defensa. Recuerda, el tiempo es nuestro 
mejor aliado, por eso en segundas infecciones tenemos poco que hacer. 


El periodo de incubación de los virus también es distinto para cada 
tipo y, como sé que te puede interesar por pura curiosidad, te dejo aquí 
un cuadro con los virus más famosetes y sus periodos de incubación. 


Normalmente, la respuesta de las células infectadas y de los primeros 
soldados son los que van a determinar cómo es una infección, si cortita 
y localizada, o algo mucho peor. Las infecciones agudas pueden 
convertirse en algo mucho peor si el virus consigue invadir otros 
órganos antes de que la élite pueda actuar, porque si tienen que atacar 
a distintos órganos, las fuerzas se tienen que dividir, y las 
probabilidades de ganar son menores. 


Antes de presentarte a mis mejores amigos, quiero enseñarte los tipos 
de infección que podemos hacer, porque creo que te va a ayudar a 
entender muchas cosas que te pasan cuando estás enfermo, y así 
también comprenderás mejor lo admirables que son cada uno de mis 
amigos de la cuadrilla. 


2. Para gustos, tipos de infecciones 


Existen varios tipos de infecciones que habéis clasificado en cinco 
grupos, pero, para mí, cada virus hace una infección distinta. Sí que es 
verdad que, a grandes rasgos, puede ser una pelea puntual con tu 
vecino, con el que acabas muy mal y os destrozáis parte de la casa, 
pero sin haceros daño, una guerra en la que hay distintas batallas que 
superar en un periodo de tiempo, o un conflicto bélico que dura 
durante toda una vida. También un robo sin importancia, o están los 
que actúan como gurús, transformando a las células en algo no eran. 


Infección aguda, la pelea puntual 


Son las infecciones a las que más acostumbrado estás, esas que te 
levantas un día un poco pocho, a los dos días estás con tos y mocos, y 
en poco más de una semana estás casi como nuevo. Que sea algo 
puntual no quiere decir que no podamos crearos un problema grave, 
mira con mi amigo el SARS-CoV-2 como muchas personas estuvieron 
muy graves, e incluso fallecieron a pesar de ser algo puntual. 


Normalmente, se resuelven en unos cuantos días y es gracias a que los 
soldaditos nos mantienen bajo control, sin que podamos llegar mucho 
más allá. Por ejemplo, la varicela podría ser una muestra de este tipo 
de infecciones, porque los niños se contagian, les salen las ronchas, 
pasan mal unos cuantos días y luego ya no la volvéis a ver, pero estas 
infecciones pueden convertirse en otras. Y es que, virus como el de la 
varicela pueden viajar a otros tejidos una vez superada la infección y 
quedarse ahí para toda la vida, y ya estaríamos hablando de un 
conflicto mayor. 


Estoy seguro de que estás pensando en la cantidad de resfriados que 
has pasado a lo largo de la vida y quizás te preguntes, ¿es que cada vez 
es un virus? Pues a ver, la mayoría de las veces son unos que se llaman 
Rhinovirus, pero existen más de cien serotipos, que son lo 


suficientemente distintos como para que tus células memoria no los 
puedan reconocer. Por eso es tan difícil hacer una vacuna contra el 
resfriado, son muchos los virus que lo provocan, con pequeños 
cambios, pero suficientes para engañar al sistema inmunitario, y creo 
que no lo vais a conseguir nunca, como conmigo. 


Otra cosa distinta es lo que pasa con otros virus que tienen mucha 
plasticidad estructural, lo que quiere decir que son capaces de cambiar 
mucho su estructura sin perder capacidad infectiva y a la vez poder 
confundir a los soldaditos. Esto es lo que hacemos virus como yo O 
como la gripe, de la que luego te hablaré, porque es de mi cuadrilla. 


Las infecciones agudas pueden quedar en un pequeño susto, pero 
luego «si te he visto, no me acuerdo», aunque pensándolo bien, sería 
justo lo contrario lo que diríais «te he visto, y me acuerdo, no te quiero 
más por aquí». 


Infecciones latentes, la guerra de mil batallas 


Estas empiezan a ser algo más sofisticadas, porque, normalmente, una 
vez que el virus entra, ya no sale nunca más de tu interior. Algunos 
somos tan románticos y os queremos tanto, que no queremos 
separarnos de vosotros. 


Todo empieza con una infección aguda, mis colegas entran, infectan y 
se reproducen, pero por culpa del sistema inmunitario no pueden 
seguir haciéndolo, así que les toca retirar las tropas y descansar para, 
posteriormente, en otro momento que te pille desprevenido volver a 
atacar. Esto lo consiguen, mayoritariamente, porque meten su material 
genético dentro de vuestras células. De forma cíclica, estos virus van 
apareciendo y desapareciendo a lo largo de toda tu vida y, 
seguramente, te acuerdes de otro más de la cuadrilla: el virus del 
herpes, que aparece cada dos por tres en tu labio O nariz y, 
causalmente, cuando estás enfermo o acabas de pasar una infección. 


No es porque sean muy listos y se pongan a atacar cuando ven que las 
defensas bajan. Acuérdate de que son una secuencia de ADN dentro de 
una célula, sin ojos, oído, boca ni corazón, no podemos verlo. Quizás se 
reactiven cada X tiempo y tú no lo notes porque tu sistema inmunitario 
te defiende, pero si está batallando con otro virus en ese momento, 
probablemente no luche igual de bien y es cuando a ti te sale el 
herpes. Pero no es porque nosotros esperemos a que pase. 


Tus soldados, inclusive los de la élite, son incapaces de distinguir si 
una célula tiene en su ADN material genético de un virus que se puede 
reactivar, así que las usamos de escondite durante cortos o largos 
periodos de tiempo, hasta que lo vemos claro. Es una estrategia 
infalible. Hay varias formas de hacer esto: metiendo el ADN nuestro en 
el núcleo de la célula, pero como una secuencia aparte de la tuya en 
células que no se dividen (como el de la varicela en las neuronas), se 
puede meter una secuencia genética que se autorreplique (haga copias 
de sí misma ella sola) en células que suelen dividirse (como el virus de 
Epstein-Barr que infecta células B), o integrarnos dentro de tu 
secuencia de ADN haciendo un corta y pega y multiplicándonos a la 
vez que la célula (como el virus del herpes simple). De cómo lo hace él 
en concreto, te hablaré después. 


Infecciones persistentes, un conflicto en el que, a veces, el final 
es la muerte 


Me he pasado con el título, ¿no?, pero es que es la verdad. Las 
infecciones persistentes como la mía acaban cuando os morís, y no 
quiere decir que yo sea el culpable de la muerte, a lo mejor es por la 
vejez o cualquier otra cosa que os pueda pasar. Muchas de estas 
infecciones son para toda la vida, con momentos de mayor o menor 
actividad, pero pueden durar años. Otros como el SARS-Cov-2 parece 
que también es persistente (a veces), pero no al mismo nivel que yo. Es 
el típico amigo del grupo que intenta imitarte, pero nunca lo consigue, 
es muy joven aún. 


Nosotros podemos estar produciendo partículas de virus, aunque el 
sistema inmunitario esté dale que te pego atacándonos, porque 
tenemos armas que ningún otro virus tiene. Sí que es verdad que 
existen muchos tipos de infecciones persistentes en función del virus, 
como las que provocan síntomas, las que no lo provocan, las que 
tienen picos de producción, las que son más constantes, la que duran 
años, O las que duran meses. Pero lo que caracteriza a todas es que 
son infecciones que ocurren, porque la infección aguda inicial no la 
superas con nota, por lo que nuestras partículas, el material genético y 
las proteínas siguen fabricándose y persistiendo durante largos 
periodos de tiempo. 


Hay muchas formas de poder hacer una infección persistente y 
depende un poco de cada virus. Por ejemplo, el virus de la hepatitis C, 


me han contado, tiene una proteína codificada en su ADN que lo que 
hace es bloquear toda la activación de las células del sistema inmune 
cuando detectan el trozo del enemigo. Y claro, si no se activan, no 
llaman a más y ahí están infectando los tíos supertranquis. 


Otro como el citomegalovirus lo que hace es que las células no puedan 
colocar sus pinzas MHC | en la superficie. Acuérdate que esto era 
crucial para que los linfocitos T citotóxicos (los justicieros) pudiesen 
reconocer cuáles eran las células infectadas y cuáles no. El 
citomegalovirus tiene una proteína que hace que la pinza se quede a 
medio camino de fabricación, como el que apaga la máquina de 
envasado en una fábrica, y no sale al exterior. Pero, si has estado 
atento, para esta defensa del citomegalovirus tienes un contraataque, y 
son las células asesinas que matan a todas las que no tengan MHC l en 
la superficie por sospechosas. Aun así, el CMV se sale con la suya, y 
consigue mantener su infección durante mucho tiempo. 


Y bueno, luego estoy yo, que creo que soy el más listo, porque no 
tienes aún contraataque contra esto. En el proceso de presentación de 
antígenos por las mensajeras, ya sabes que los virus somos engullidos, 
troceados y luego colocados en las pinzas MHC Il para que los 
linfocitos T colaboradores de los cuarteles, se activen y se pongan a 
comandar. Esto provoca que los justicieros y los artilleros se pongan en 
marcha y ya no haya mucho que hacer. ¿Estás viendo lo mismo que yo? 


Los MHC Il son la clave para que toda la élite no se pueda activar, es 
que ¡no sé cómo los demás no lo han visto antes! Ahí es donde ataco 
yo, con una de mis múltiples proteínas. Lo que hago es que las 
mensajeras no puedan actuar al cien por cien, quitándoles las pincitas 
con las que se presentan, y reduciendo mucho el número de linfocitos 
T que se activan, y así, solo tengo que luchar con los cuatro soldadillos 
de segunda de la respuesta inmunitaria innata y algún que otro de la 
élite, pero no tantos como en una infección al uso. De todas formas, 
me voy a dejar para el final de este libro para que me puedas conocer 
mejor, y al fin sepas quién soy (si con todas las pistas que te he dado 
aún no lo sabes). 


Infecciones abortivas, un quiero y no puedo 


Existen las infecciones abortivas que ocurren en células que podemos 
invadir, pero que luego, por ciertos mecanismos, somos incapaces de 


poner su maquinaria a nuestra disposición. Diría que son pequeños 
robos sin importancia. Infectamos, pero no nos reproducimos, lo que 
no quiere decir que no hagamos daño. Por el mero hecho de entrar, 
recuerda que las células muchas veces se suicidan para proteger al 
resto, o podemos fastidiar las membranas cuando estamos entrando. 


En algunos casos, el sistema inmune no nos detecta y estamos ahí 
dentro hasta que se muere la célula; en otros casos, con el objetivo de 
multiplicarnos, conseguimos que la célula fabrique un poco de 
nosotros, lo suficiente como para que lo ponga en su maldita pinza, y 
entonces viene el justiciero y se acaba el chollo. Lo que sí que os 
interesa de las infecciones abortivas a los humanos es que son 
interesantes para vacunas, porque serían pequeñas fábricas de trocitos 
de virus que no hacen daño, pero que activan tu sistema inmunitario. 


Infecciones transformantes, el gurú microscópico 


Son infecciones típicas de ciertos virus de ADN o retrovirus que alteran 
los engranajes de la célula relacionados con su multiplicación y 
división, porque ya sabes que nos reproducimos mejor en una célula 
que está dividiéndose que en una que no lo hace, ya que está todo más 
activo y hay más materia prima. Esta alteración puede provocar que se 
activen genes relacionados con el cáncer y que la célula, por causa de 
la infección, se vuelva cancerígena. Por eso digo que son gurús, comen 
el coco a la célula para que se ponga a dividirse como una loca y deje 
de pensar en el bien común. Son muy potentes, y te enseñaré cómo lo 
hace uno de mi cuadrilla. 


3. Virus del Papiloma Humano, más allá de una infección 


El virus del papiloma humano (VPH) es un amigo con el que me llevo 
muy bien, podemos pasar años juntos compartiendo huésped y hemos 
vivido momentos muy especiales. 


Es un virus que tiene su material genético escrito en ADN de doble 
cadena, y más sencillito que yo, porque solo lleva una cápsula que 
envuelve ese ADN y ya está, ni capa de grasas ni patitas como los 
bacteriófagos. Pero que un virus sea simple en su estructura no quiere 
decir que sea menos peligroso, porque, como sabrás, este amigo mío es 
uno de los virus que os puede provocar varios tipos de cáncer si tenéis 


la mala suerte de contagiaros de las cepas de alto riesgo y no acabar 
con él en la batalla. 


Existen más de doscientas cepas distintas de VPH, de las cuales 
catorce son de alto riesgo, pero los que más me encuentro yo son el 
VPH16 y el VPH18. Estos no suelen ocasionar síntomas y se quedan 
ahí infectando persistentemente hasta que provocan problemas más 
graves. Los de bajo riesgo son los que están ahí de forma temporal, los 
eliminas de forma fácil y quizás te puedan provocar que tengas alguna 
verruga genital o picazón, pero poco más. 


La mayoría de las personas habéis pasado este virus alguna vez, y sí, 
probablemente tú también, aunque quizás no te hayas enterado, 
porque es un virus muy común y que se transmite por la vía sexual. No 
es exclusivo de mujeres, bueno, ningún virus sabe distinguir entre 
hombres y mujeres, aunque los casos de cáncer provocados por este 
virus sean más comunes en mujeres. Los hombres también se infectan, 
también lo transmiten y también pueden sufrir un cáncer en las zonas 
infectadas. 


Pero antes de hablar del cáncer, quería contarte cómo se las gasta este 
virus para entrar a tu célula, manipularla y mantenerse ahí durante 
meses o incluso años. 


Tiene una cápside en forma de ¡cosaedro muy chula en la que lleva 
ancladas las llaves de entrada a las células escamosas que recubren las 
mucosas de zonas como la garganta, vagina, cuello de útero, ano, etc. 
Todos los Órganos que están en contacto de una forma u otra, con el 
exterior, tienen células escamosas protegiéndolos, y todas vulnerables a 
infección por VPH. Esto quiere decir que según el tipo de sexo que se 
tenga, puedes infectarte todas estas zonas y, en muy pocos casos, pero 
posibles, desarrollar un tumor. 


Para poder empezar una infección, normalmente, tiene que haber una 
microherida (más frecuentes en el cuello de útero o en el ano) que 
permita que mi colega pueda entrar hasta las capas más profundas de 
células escamosas donde están las células madres que van renovando 
el tejido. Porque, igual que la piel, las células de las mucosas tienen 
que ir renovándose y para eso utilizan las células madre basales que 
van dividiéndose continuamente para formar células escamosas 
nuevas. Estas son de gran interés para el VPH porque están todo el rato 
proliferando, y es un momento perfecto para multiplicar también su 
ADN. 


Desde que entra en contacto hasta que se mete dentro de la célula 
pasan entre dos y cuatro horas, y una vez dentro se enganchan a una 
especie de cuerdas celulares (microtúbulos) para viajar hasta el núcleo. 
En tan solo un par de días la partícula viral ya está en el núcleo lista 
para liberar el ADN y empezar a replicarlo (hacer copias nuevas). El 
ADN, en una infección típica, se queda suelto en el núcleo aparte de 
tus cromosomas, y digamos que se une a la fiesta. Cada vez que la 
célula se tiene que multiplicar, multiplica su ADN y el del virus 
también, y de esta forma silenciosa él va creciendo. 


Normalmente, hay una fase en la que solo se dedica a estar ahí dentro 
calladito y solo dividiendo su ADN, y luego llega un punto (que no se 
sabe muy bien por qué), en el que decide empezar a fabricar partículas 
nuevas de virus, ya en las células diferenciadas que están más cerca de 
la superficie. Recuerda que lo hacen todo utilizando la maquinaria de 
la célula, desde multiplicar el ADN hasta fabricar sus propias 
proteínas. La verdad es que es un buen método para infectar nuevos 
mundos, porque si se multiplicara allá abajo, en las células madre, lo 
tendría más difícil para contagiar a otros. 


La clave de mi amigo está en dos proteínas que tiene que manipulan a 
la célula de una forma espectacular. Coge toda la maquinaria de 
multiplicar ADN, se la queda solo para él, y se pone a hacer copias, 
impidiendo encima que la célula pueda usarlas. Luego, además, para 
crecer más rápido y mejor, hace que se desintegren proteínas que 
controlan la proliferación celular como la p53. Esta proteína además es 
muy importante para bloquear tumores, porque cuando se detecta que 
algo no va bien a nivel celular, o que hay muchas mutaciones, esta 
proteína p53 se activa y provoca la apoptosis. Y si este virus destruye 
esta proteína que se encarga de que a la célula no se le vaya la chaveta 
y se ponga a dividirse como una loca, pues él puede dividirse mucho 
más rápido, generando mucho más virus, provocando que tú tengas 
esas verrugas tan feas. 


EL CICLO DE VIDA DEL VPH 
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El problema del cáncer viene normalmente cuando el ADN de este 
virus se integra dentro de tu ADN. Esto no se sabe muy bien por qué 
ocurre a veces, y además se ven casos de todos los colores, pero 
generalmente el ADN del virus se mete en el de las células por un corta 
y pega o por una reorganización, y ahí ya te digo yo que no te puedes 
desprender de él nunca más. Esto no quiere decir que te vaya a pasar 
algo, a lo mejor se queda ahí sin más y ya está, porque en este proceso 
de integración también fastidia su secuencia cortando por donde no 
debía. 


Estos casos se conocen como infecciones no productivas, donde mi 
amigo infecta, pero no puede producir partículas de virus porque la lía 
integrándose en el ADN de la célula, y suelen provocarlos los VPH de 
alto riesgo. Lo que ocurre a veces, es que Lo que ocurre a veces, es 
que los genes que han quedado intactos del virus, casualmente son los 
que dan lugar a las proteínas que eliminan a la p53. Estas proteínas, 
cuando el ADN no se integra, están reguladas por el propio material 
genético del virus para que no se descontrole la cosa, pero cuando está 
integrado, lo que ocurre es que las secuencias encargadas de regularlas 
suelen estar trastocadas, y esto se va de madre. La producción 
incontrolada de proteínas que destruyen un inhibidor de tumores puede 
acabar, precisamente en eso, en un tumor. 


Las células se dividen porque no hay nadie que les diga que no lo 


hagan, además, estas proteínas promueven que estén siempre 
dividiéndose por otra vía. Al dividirse tantas veces, cometen errores al 
multiplicar su ADN, metiendo mutaciones en genes que pueden 
provocar cáncer al mutar. Como no existe ningún controlador como el 
p53 que detecte esa mutación, la célula sigue progresando hasta 
provocar una masa maligna que deriva en un cáncer. 


El 5% de los cánceres del mundo son provocados por el VPH, con 
570.000 casos de mujeres y 60.000 de hombres cada año, y con 
mayor impacto en países en vías de desarrollo sin planes de acción 
para la detección precoz y la educación sexual. Puede parecer muy 
alarmante, pero los casos de cáncer por VPH no son tan comunes y lo 
normal es que en, máximo, dos años, el sistema inmunitario lo elimine 
en los casos de VPH de bajo riesgo. 


La detección es distinta en función de lo que busques. Lo que conocéis 
como citología realmente no detecta VPH como tal, sino que se observa 
un trocito de mucosa que se extrae y se mira si las células tienen forma 
de sanas, porque las que se vuelven feas y deformes normalmente son 
las infectadas por VPH. Si se detecta esto, puede quedar en un susto, 
porque solo son algunas células y no es una lesión muy grave, o puede 
ser algo más importante si el área que ocupan es mayor, por el riesgo 
de cáncer. 


Para detectar el virus como tal, se tiene que coger muestra vaginal anal 
o la zona de sospecha y hacer una famosísima PCR de esas que os 
gustan tanto ahora. Es más sencillo, pero no te dice si tienes riesgo de 
cáncer o no, simplemente si en ese momento estás infectada y si es 
una cepa de alto o bajo riesgo, que puede ser muy útil para no 
contagiar a nadie más. Lo más inteligente es que, si sabes que has 
tenido una noche loca con algún riesgo, te hagas la prueba y salgas de 
dudas. Bueno y si te salen verrugas también. 


No sé muy bien por qué unos se integran y otros no, ni por qué en 
algunos casos el sistema inmunitario es capaz de acabar con él en 
pocas semanas, y en otros puede durar años. A pesar de llevar años 
conviviendo con él, se guarda algunos secretos para que otros virus no 
los copiemos o nos vayamos de la lengua, y entonces ponérselo más 
fácil a los científicos. Vigilándolo de cerca, a escondidas, pude ver que 
entre sus estrategias está la típica de bloquear la producción del IFN, 
que ya sabes que es crucial para matarnos, y la de impedir que puedan 
poner las pinzas MHC (tanto las células normales como las dendríticas) 


en la superficie y enseñar que están siendo infectadas o activar a la 
élite. Estas cosillas probablemente hagan que se alarguen tanto sus 
infecciones. 


De todas formas, con él tenéis las cosas más controladas que conmigo, 
porque habéis encontrado la forma de engañar a vuestro sistema 
inmunitario con las vacunas. A día de hoy tenéis tres vacunas 
disponibles, con una más moderna que protege de hasta nueve de esos 
catorce VPH de alto riesgo, o sea, que es bastante. Yo las he visto y son 
como virus falsos formados solo por una proteína de la cápside del 
VPH, muy monos, la verdad. Y con esto ya tienen suficiente tus 
soldados para activar toda la respuesta, incluso a los de la élite, y así 
generar una memoria. Eso sí, necesitas que te pinchen tres veces para 
tener una respuesta decente y para, prácticamente, toda la vida, 
porque, como sabes, con cada exposición hay más células memoria, 
más especializadas y con armas más letales. 


Hasta ahora solo os centrabais en las mujeres porque eran las más 
afectadas con el cáncer, pero la verdad es que era un poco de tontos 
vacunar solo a la mitad de la población cuando los hombres también 
son transmisores del virus y, encima, sufren sus consecuencias. Nunca 
entendí bien esa estrategia, pero menos mal que ya habéis caído del 
burro por vuestro bien y ya está incluida en el calendario vacunal para 
los hombres en más sitios. 


4. El virus del herpes, tu eterno enemigo 


Con estos amigos míos del herpes estoy seguro de que tienes un 
mejunje mental importante, porque está el virus del herpes labial, la 
varicela que luego se convierte en un herpes zóster o el herpes genital, 
y no sé si sabes si son el mismo, son distintos o qué son. 


Vamos a empezar por el principio. En la familia de los Herpesvirus hay 
más de doscientos miembros, por lo que habéis decidido dividirlo en 
subfamilias. Todos no pueden infectar a humanos, solo ocho de ellos. 
Los que te acabo de nombrar son de la «Alfaherpesvirinae», precioso 
nombre y sencillito, como siempre, donde están los tres más famosos: 
el virus del herpes labial VHS-1, el virus del herpes genital VHS-2 y el 
de la varicela o herpes zóster VZV. Este último tiene dos nombres 
porque es más chulo que nadie, entra siendo un virus, y se reactiva 
«siendo otro», una fiera. 


Los tres virus causan infecciones a largo plazo, que una vez que los 
pillas no los vas a soltar nunca más, y no es porque se integren en tu 
ADN y ya no puedas cortar ese trozo, es porque infectan a las neuronas 
de forma silenciosa y que difícilmente mueran o sean atacadas por el 
sistema inmunitario. Los tres virus hacen ese mecanismo: primero 
infectan células de la piel, y luego viajan hasta las neuronas más 
cercanas para infectarlas de forma latente hasta que se vuelvan a 
reactivar, y vuelta a empezar. Es un plan perfecto, que considerándome 
yo el rey del mimetismo, reconozco que está muy bien pensado. 


Son virus de ADN también, pero con todos los complementos del 
Huevo Kinder, la cápside icosaédrica con el ADN dentro, una capa de 
lípidos (grasa) y glicoproteínas puestas en la superficie como llaves de 
entrada. Estos virus, en particular, entre la cápside y la capa de grasa, 
tienen un montón de proteínas guardadas importantes para su 
infección, como si el Huevo Kinder fuese relleno además de Lacasitos 
(¡qué rico!). Cuando la llave hace contacto y gira la cerradura celular, 
las membranas se fusionan, como un beso apasionado, y la cápside 
llega a su primera invasión. De las proteínas que ¡iban sueltas, una, 
independiente, viaja hasta el núcleo para ir adelantando trabajo y 
reclutar la maquinaria celular. 


Virus Herpes Sumple 


Mientras tanto, la cápside se engancha a las cuerdas celulares 
(microtúbulos) y va avanzando hasta llegar a las puertas del núcleo, 
donde se desmonta y libera el ADN por los poros que tiene el núcleo, 
de una forma limpia y elegante. Conforme llega, ya está la maquinaria 
de la célula secuestrada y obligada a empezar a transcribir a ARN la 
información del virus, para luego ser traducida fuera del núcleo a 
proteínas. Lo primero que fabrican son las proteínas necesarias para 


hacer copias del ADN, y cuando ya hay suficientes, entonces empiezan 
con los genes que dan lugar a las proteínas de la cápside. Todo un 
proceso ordenadito y controlado de una forma muy sutil que favorece 
su supervivencia. 


Mientras se está multiplicando el ADN dentro, el virus también ha 
obligado a otras proteínas celulares a trabajar como criadas 
transportando las piezas de su cápside desde el citoplasma al núcleo, 
porque es allí donde todo se empaqueta. Una vez que está todo 
montado, la cápside de los nuevos virus sale por la membrana del 
núcleo envuelta en una capa de lípidos de este, y luego se desenvuelve 
para después envolverse de nuevo con la de la membrana. Es muy 
bonito verlo, de verdad, todo pensado para que el virus dentro de la 
célula pase desapercibido, viaje con sus proteínas complementarias 
para luego en la membrana desprenderse de la suya temporal y coger la 
del exterior de la célula que ya lleva todas las llaves necesarias 
pinchaditas para abrir nuevas células. 


¿Que cómo sabemos dónde colocar unas proteínas u otras? Pues para 
vosotros es todo un misterio, y seguirá siéndolo por mucho tiempo, 
porque no pienso decírtelo. 


Los virus del herpes siempre provocan una infección primaria evidente 
donde tú sabes perfectamente que has sido infectado, ya es con la 
herida en la boca/nariz, con las de los genitales o todo el sarpullido de 
la varicela. No infectan la piel, así como así porque tengan un 
superpoder de entrada, normalmente lo consiguen porque hay 
microscópicas roturas que permiten su entrada a capas de células 
vivas. En el caso de los labios es bastante fácil porque tarde o 
temprano te haces heridas, y en los genitales normalmente (lo sé de 
primerísima mano) te las haces de la propia fricción. 


Las heridas que salen de la infección en realidad te las provocas tú 
mismo por culpa de tus defensas, que se ponen como locas, y dañan el 
tejido con tanta inflamación y tanto líquido. Que, por cierto, el líquido 
ese que os sale lleno de virus es resultado de toda esa inflamación. La 
infección suele ser temporal, de unos pocos días y parece que todo ha 
pasado, pero nada más lejos de la realidad. Digamos que tu sistema 
inmunitario los echa de la zona de infección, consiguiendo matar a 
muchos, pero otros se escabullen hasta las neuronas más próximas, 
infectándolas, pero de forma silenciosa. No pienses en las neuronas de 
tu cerebro, porque no es así. Normalmente, infectan nervios periféricos 


que están cerca de la piel, y allí se quedan para toda la vida. 


En cuanto a la reactivación, los científicos llevan un jaleo bueno, no se 
ponen de acuerdo, y ni yo mismo, que he visto este tipo de infecciones, 
consigo saber qué es lo que les hace reactivarse. Mientras infecta a las 
neuronas no produce virus, sin embargo, cuando infecta a las células 
epiteliales sí, y no sé muy bien cómo pasa de una cosa a otra y encima 
que son tipos de células distintos. Pero que no lo sé yo, ni los 
científicos tampoco, teniendo en cuenta que es tejido nervioso y que es 
bastante difícil de estudiar. Hay teorías sobre epigenética, sobre 
sistema inmunitario, sobre el tipo de neurona o cómo se encuentre de 
activa, pero nada claro aún. 


Lo que parece estar medio claro es que una infección por otro virus o 
patógeno, el estrés o la exposición al sol puede hacer que se reactive 
de forma más fácil. En el caso de las infecciones por otros patógenos 
no se sabe muy bien si se reactiva y da la casualidad de que las 
defensas están bajas, o es la propia situación de infección. En el caso 
del estrés y del sol, en ratones han visto que se produce una 
inflamación en la piel que hace que se libere una citoquina que a su 
vez puede estimular las neuronas más cercanas, y que esa estimulación 
es la que utilizan los virus latentes como el herpes para decir: «es mi 
momento». Pero es solo una teoría. 


Se calcula que el VHS-1, que es el herpes labial, tiene una incidencia 
de cerca del 70% a nivel mundial, una locura. El genital está en un 
13%, que supongo que será por la forma que tiene de transmitirse. 
Estos dos, además de las heridas típicas, pueden causar otras 
complicaciones a personas con problemas en el sistema inmunitario, 
como meningitis o encefalitis. En bebés recién nacidos es un peligro 
porque no tienen casi sistema inmunitario y en algunos casos se pone 
la cosa muy fea. El sistema inmunitario es uno de los factores más 
importantes que van a determinar cómo va a progresar la infección a 
nivel clínico, si protege bien, irá bien, pero si hay deficiencias oO 
responde más exagerado de la cuenta, llegan los problemas para 
vosotros. 


En el caso de la varicela, la reactivación es mucho menos frecuente y 
suele pasar en personas más mayores, muchos años después de la 
primera infección. Y lo más fuerte es que no se reactiva generando otra 
varicela normal y corriente, se reactiva en forma de herpes zóster, con 
lesiones más dolorosas en la piel y, a veces, problemas neurológicos 


asociados a dolores crónicos y muy incómodos. Se han visto casos 
hasta de ciertas parálisis y problemas oculares. Y su reactivación, igual 
que la de los demás, es un misterio para vosotros. 


Para la varicela ya existen vacunas que pueden prevenir la infección, 
pero para los otros dos herpes no tenéis nada, porque no los 
consideráis tan importante. Utilizáis unas pastillas o cremas con 
Aciclovir, de las que unos dicen que sí que vale y otros que no. Pues a 
ver, según me han contado a mí, esto lo que hace es bloquear a unas 
de las proteínas del virus que se encarga de duplicar el ADN, si no se 
duplica, no hay virus, básicamente. Al principio tenían miedo por si 
interaccionaba con la de las células, pero nada, todo funcionó bien. 
Para el herpes labial tiene una pega, y es que hay que aplicarlo en el 
momento en el que se está multiplicando, si no, no sirve de nada. Si ya 
lo pillas empaquetando llegas tarde, por eso normalmente escucháis 
que dicen «cuando te notes el hormigueo, échatelo» y tiene su base 
científica. 


No mata al virus, ni lo saca de las neuronas, es un tratamiento 
«parche» para ir tirando hasta la próxima activación. Para el herpes 
zóster normalmente se administra por una pastilla cuando salen las 
primeras marcas en la piel, y ayuda al sistema inmunitario a tomar un 
poco el control. Digamos que es como añadir un factor más a la batalla 
cuerpo a cuerpo contra el virus, pero solucionar definitivamente, no lo 
soluciona. Mi cuadrilla es una selección de los mejores virus, sin duda, 
y los del herpes son un ejemplo perfecto. 


5. El virus de la gripe, el rey de la transformación 


A este lo conoces, y seguramente te haya infectado alguna vez y no lo 
hayas sabido distinguir entre un virus de resfriado o una gripe, porque 
normalmente no se porta mal del todo. Lo peor llega cuando infecta a 
personas de riesgo como mayores de sesenta años, niños 0 
inmunodeprimidos, en los que al sistema inmunitario le cuesta mucho 
más luchar contra él. 


No es que sea un experto en evadirlo, la verdad es que a grandes 
rasgos es como un virus respiratorio más, pero con algo muy peculiar, y 
es su gran capacidad de transformación de un momento a otro y sin ni 
siquiera esperarlo, pero de esto te hablaré después de presentártelo. 


No sé si entiendes muy bien el jaleo que lleváis los humanos con el 


virus de la gripe, porque a veces lo llamáis gripe A, gripe Aviar, otras 
veces gripe porcina o gripe a pelo. Al final son distintas formas de 
llamar al mismo virus (más o menos), porque resulta que dentro de 
esta gran familia de virus de la gripe existen cuatro tipos: A, B, C y D. 
Los de la C y la D los vamos a dejar aquí porque son virus que no os 
ocasionan muchos problemas o típicos de otros animales que no son 
humanos y no suelen saltar de especie. 


Los que más infectan y tienen la medalla de oro son los de tipo A, que 
son los que provocan estas epidemias estacionales tan famosas 
(aunque no tanto como la del COVID), y que pueden acabar con la vida 
de medio millón de personas al año. Dentro de este tipo se distinguen 
varios subtipos en función de qué proteínas tengan en la superficie, te 
explico. 


El virus de la gripe en su superficie tiene tres proteínas, dos de las 
cuales se utilizan para saber qué subtipo es: la hemaglutinina (HA) y la 
neuraminidasa (NA), que puede ser que os suene porque se utilizan 
para ponerle el nombre. Por ejemplo, la gripe española o la que hubo 
en 2009 (la famosa gripe A) es H1N1, o la gripe aviar es H5N1, y esos 
números detrás de las letras mayúsculas indican el tipo de proteína 
que son. Hay dieciocho posibles HA y once posibles NA y, si hacemos 
combinaciones posibles, salen miles de posibles combinaciones, 
aunque vosotros solo habéis encontrado ciento treinta en la naturaleza, 
pero seguro que hay muchas más. 


Los más habituales en humanos son el H1N1 y el H3N2, pero la cosa 
no se queda ahí. Porque este virus tiene una gran capacidad de mutar 
y de cambiar continuamente, así que os habéis visto en la necesidad 
de dividir esos subtipos en grupos y subgrupos, una movida muy loca 
basada en vuestra necesidad de clasificarlo todo. Aunque también 
importante para vosotros y las dichosas vacunas. 


Dado todo este jaleo, os habéis puesto de acuerdo para nombrar a cada 
cepa de virus de la gripe y poder así llegar a un consenso con todas las 
vacunas que se diseñan cada año. Aquí te dejo un ejemplo de cómo 
quedaría: 


Tipo de 
VIPuS Cepa Subtipo 


j 


A / Singapore / 06 1/86 (H1N1) 


Lugar , 
AN mo de 
An a descubrimiento 


Con los virus de la gripe que son de tipo B la cosa no es tan 
complicada y solo está dividido en dos linajes: Victoria y Yamagata. 
Estos mutan mucho más despacio, suelen también estar en 
circulación, pero os ocasionan muchos menos problemas y os 
preocupan algo menos, aunque también están incluidos en las 
vacunas. 


En todos los casos se trata de un virus de ARN de sentido negativo, es 
decir, que conforme entra el material genético no se puede leer y tiene 
que transcribirse a una cadena de ARN positiva para poder leerse. Es 
como si este texto estuviese escrito así: «Otse noc odnaelort yotse et, 
aloh». Si te concentras puedes leerlo, pero un texto largo ya te dolería 
la cabeza. Pues la maquinaria del virus, de la célula, y de la naturaleza 
en general, necesitan que el ARN esté escrito del derecho, y por eso, 
junto a los siete fragmentos que llevan de material genético, tienen 
también empaquetada una polimerasa de ARN encargada de transcribir 
esta molécula escrita del revés. 


El virus de la gripe infecta células epiteliales de mucosas como las 
fosas nasales, la garganta o los pulmones. Tras entrar en contacto 
gracias a las HA, el virus se fusiona con la membrana de la célula y 
entra. Una vez llega al núcleo todo el material genético unido a la 
polimerasa se libera, y esta última se encarga de hacer copias de ARN 
que solo ella puede hacer, porque este viene escrito «del revés» para la 
célula. Para que la maquinaria puede leerlo y hacer proteínas, las 
copias tienen que estar escritas en sentido contrario al que viene en el 
virus. Una parte se utiliza para hacer copias para nuevo virus, y otra 
parte se utiliza para traducir las proteínas fuera del núcleo. 


No te he dicho aún que este virus tiene la misma estructura, 
prácticamente, y que el herpes, con una cápside que cubre el material 
genético y luego la capa de lípidos con sus proteínas insertadas, en 
este caso, la HA y la NA. No es casualidad que estas dos estén fuera, 


porque la HA es la llave de entrada a las células, y la NA es la que se 
encarga de que las partículas nuevas salgan bien de la célula, una vez 
fabricadas. La verdad es que es bien mono este virus, a veces he 
intentado tener un acercamiento un poco más especial, pero cambia 
tanto de apariencia que yo creo que ni él mismo sabe lo que quiere, así 
que estoy trabajando en olvidarlo e intentar tenerlo solo como amigo, 
aunque me cueste... 


Bueno, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! Una vez que tiene todo fabricado en 
cantidades suficientes, entonces, empieza el montaje de las partículas 
que lo hacen de camino a la membrana. Y, ¿cómo colocan las proteínas 
de la membrana HA y NA si aprovechan la membrana de la célula? 
Pues lo tienen todo pensado: cuando fabrican proteínas, unas las 
mandan al núcleo para que se empaqueten con el ARN y otras las 
envían a las membranas, a unas zonas que se llaman protuberancias, 
donde se acumulan muchas de estas HA y NA y por donde dirigirá su 
salida. Tela, ¿eh? Una cosa tan pequeña y simple teniendo todos los 
factores en cuenta para triunfar. 


Eso sí, como te he dicho antes, pienso que el virus de la gripe es muy 
inseguro porque cambia mucho de apariencia, no sabe lo que quiere. 
Un día te levantas y lo ves con un tipo de proteínas en la superficie, y 
otro día con otro, y eso es por dos razones. La primera porque no tiene 
una maquinaria de corrección de errores cuando está copiando el ARN, 
y raro es que en cada partícula viral nueva no haya una mutación 
metida, es un desastre. Y luego tiene otro «problema» (lo pongo entre 
comillas porque es para ti, para él no lo es), y es que si en un mismo 
organismo hay dos cepas distintas de virus, como están hechos de siete 
fragmentos de ARN, estas se pueden intercambiar entre sí, y dar lugar 
a virus con genes distintos a los originales, y otra vez vuelta a empezar. 


Así no hay quien lo pille, ni tú, ni yo. Esto lo que provoca es que los 
anticuerpos que tú generas frente a él un año, no te sirvan para el 
siguiente, porque normalmente los fabricas para que se unan a las 
proteínas de la superficie, y precisamente estas son las que van 
variando. Si cambia un poco de forma por mutaciones, o cambia a otro 
tipo por intercambio de ARN, tu memoria inmunitaria tan amada e 
idolatrada no vale para nada. Esto es lo que realmente hace poderoso 
al virus de la gripe, y que esté continuamente dando problemas en 
granjas o países con epidemias. Yo lo admiro mucho, y le tengo un 
cariño especial, pero no me puedo fiar de él. 


Cuando hay saltos entre especies, los científicos se ponen un poco más 
tensos porque en ese salto pueden darse más intercambios que puedan 
provocar nuevas cepas a las que nunca habéis estado expuestos nadie y 
pueda ocasionar una epidemia gorda. Con lo que muta, no me 
extrañaría que algún año se liara gorda como con el coronavirus 
famoso, lo bueno es que con este virus ya lleváis años de estudio. 


Para contagiarte de él basta con que las personas infectadas te tosan, 
estornuden o te hablen cerca. O también que toques algo contaminado 
con todo esto, porque el virus de la gripe puede vivir en una superficie 
días, al contrario que el SARS-CoV-2 que dura dos pelás. A los dos o 
cuatro días de contagiarte ya empiezas a notar los primeros síntomas, 
pero mi colega ya lleva dos días contagiando, y puede hacerlo hasta 
una semana después. 


Para combatirlo lo habéis intentado con antivirales que no han 
resultado ser muy efectivos, porque los diseñáis para que bloqueen las 
HA o las NA, y como estas cambian mucho, pues... También lo 
intentáis todos los años con la vacuna de la gripe, que últimamente no 
estáis acertando mucho la verdad, con eficacias de un 50-60%. 


Te voy a explicar por qué cada año se tienen que vacunar las personas 
de riesgo de la gripe y cómo se fabrica porque es bastante curioso. 


El virus muta muchísimo, y encima se mezcla con otros cuando hay 
coinfección. Contando con los millones de personas que sois, los 
distintos países que hay, y la globalización a día de hoy, pena me da el 
tío o la tía encargada en la OMS de decir cuáles van a ser las cepas 
predominantes de ese año, porque no debe ser fácil. 


OJO CEPA NO ES LO MISMO QUE VARIANTE 


Durante la pandemia del SARA -CoV-2, muchos medios de 
información (o desinformación a veces) han utilizado 
indistintamente la palabra variante y cepa cuando no es para 
nada lo mismo. Las variantes se producen cuando hay pequeños 
cambios en alguna estructura del virus a causa de una mutación 
en el ADN, pero que permite al sistema inmunitario de memoria 
detectarlo sin ningún problema en exposiciones futuras. En el 
caso de las cepas, los cambios estructurales son más grandes, 
por un plegamiento distinto de la proteína, lo que provoca que el 
anticuerpo no encaje bien la pieza con su antígeno, ni que las 


células T de memoria lo detecten con sus receptores, por lo que 
no habrá una respuesta inmunitaria y se producirá la infección 
normal. Por eso, las nuevas variantes del SARS-CoV-2 no han 
provocado grandes problemas gracias a la memoria inmunitaria, 
y las cepas anuales de la gripe sí que producen enfermedad a 
pesar de estar vacunados de otros años. 


En las vacunas siempre va una cepa de la gripe A H1N1, otra de la 
gripe A H3N2 y otra de la gripe B. Existe una tetravalente que lleva las 
dos de A y las dos de B, también. Pues de cada una de ellas tienen 
que elegir la cepa concreta con mutaciones concretas que, en teoría, va 
a ser predominante, y con una antelación mínima de seis meses, que 
en ese tiempo puede pasar de todo. No te voy a engañar, es jodido que 
no veas, ni yo conociéndolo a él personalmente, me atrevería a decir 
qué traje va a ponerse mañana, como para decir el de aquí a seis 
meses. 


Una vez que se decide cuáles son las cepas elegidas, se mandan a las 
empresas de fabricación de vacunas y... a fabricar. Todo se juega a una 
carta, y lo que se pueda frenar con la vacuna, bien está. Menos da una 
piedra, ¿no decís eso? Para fabricarlas no creas que utilizan una 
tecnología supersónica, utilizan huevos de gallina. Sí, así a pelo. 
Inyectan las cepas que ellos han decidido, los dejan un par de días, y 
luego extraen los virus de las claras donde se han producido. No sé si 
lo sabías, pero el huevo es como una célula gigante y una máquina 
perfecta de fabricar virus. 


Una vez que sacan los virus, les dan caña con productos químicos para 
romperlos y dejarlos inactivados o hechos trozos y eso es lo que os 
inyectan. A veces se fabrica también en cultivo celular, pero lo de los 
huevos es mucho más rentable, de momento. 


Aunque su eficacia no sea la de otras vacunas, toda protección os viene 
bien dada la cantidad de virus que hay y los problemas que tienen 
algunas personas de riesgo, que con cualquier infección un poco más 
grave pueden sufrir consecuencias importantes. Cada vez que alguien 
se niega a una vacuna, nosotros aplaudimos desde el otro lado, 
contentos de saber que nuestros horizontes cada vez son más grandes a 
pesar de los intentos de los sanitarios de cerrarlos. 


6. La última pista: el fin de la guerra 


Hasta aquí ha llegado la incógnita que llevo manteniendo todo el libro, 
porque por fin vas a saber quién soy (si no lo has intuido antes con 
cada pista que te he dejado). 


Son muchos los años que he estado luchando contra el sistema 
inmunitario porque soy el virus de la inmunodeficiencia humana, el 
VIH. Quizás no sea una sorpresa para ti, pero si no sabías quién era, 
ahora, quizás, te encajen todas las piezas que tenías sueltas. Soy el 
virus que mejor conoce tu sistema inmunitario porque mi lucha es 
cuerpo a cuerpo, ya que las células que infecto forman parte de él, 
pero empecemos por el principio. 


Soy mundialmente famoso por la enfermedad que acabo ocasionando a 
las personas, el síndrome de la inmunodeficiencia adquirida (sida), que 
no es porque yo quiera, ¿eh?, es que, si no, me matáis y no es plan. 
Desde que me descubristeis los humanos han muerto más de treinta y 
dos millones de personas por mi culpa, y no me siento orgulloso por 
ello. Si el hospedador se muere, nosotros, los virus, no podemos seguir 
multiplicándonos, pero lo que ocurre aquí es que aún no hemos llegado 
a un acuerdo tu sistema inmunitario y yo, y que luego vienen otros 
patógenos a fastidiarme a mí el chiringuito aprovechando la coyuntura. 


Mis abuelos vienen de infectar pequeños monos, y en una época 
consiguieron saltar a primates más grandes como el chimpancé y los 
gorilas. Yo nací en ese momento, y recuerdo un día que hubo un 
contacto directo con un humano, a partir del cual nos hicimos con el 
poder del mundo, con una cifra actual de casi treinta y ocho millones 
de infectados en todo el mundo. Esto ha hecho que los humanos me 
hayan querido estudiar durante muchos años, con el objetivo de poder 
derrotarme, pero de momento, estáis lejos de eso. 


Más o menos, como pasa con mi querido virus de la gripe, me habéis 
clasificado en dos tipos principales: VIH-1 y VIH-2, pero la primera 
forma es la más común. Partiendo de esos tipos, formamos distintos 
grupos y subgrupos, con múltiples recombinaciones entre nosotros. Por 
algo te digo que mi alma gemela es el virus de la gripe... 


Soy un retrovirus, lo que quiere decir que mi material genético está 
escrito en ARN que luego va a ser «convertido» en ADN para que pueda 
funcionar. Lo mío es más sofisticado que el virus de la gripe, porque 
después de utilizar mi enzima mágica (la retrotranscriptasa) para 


transformar ese ARN en ADN, yo con toda mi cara, meto ese ADN 
dentro de la célula que infecto para que estemos juntos toooda la vida. 
Qué bonito, ¿no? Esto me asegura a mí que pueda estar yo ahí años y 
años, y ponéroslo a vosotros, los humanos y a vuestros soldaditos, 


mucho más difícil para eliminarme por completo (por no decirte que 
imposible). 


Mi estructura es más o menos como las de los virus de mi cuadrilla, 
pero con un toque especial, me dicen que les recuerdo a una cebolla. 
Mis trozos de ARN están rodeados de una cápside en forma de cono, y 
luego por fuera ya tengo la típica cápside icosaédrica rodeada a su vez 
por una capa de lípidos con elementos en la superficie que me 
permiten entrar a las células. Mi cápside más interna tiene una forma 
bastante moderna que me permite hacer cosas únicas, como, por 


ejemplo, evadir el ataque antiviral del interior de las células que 
infecto. 


ESTRUCTURA DEL VIH 
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Cuando entro, lo primero que hago es convertir el ARN en ADN que 
luego envío directo al núcleo, y con una de mis proteínas (las 
integrinas), meto mi trocito en vuestro material genético y yo, ya, ahí 
me quedo tranquilo. Luego es coser y cantar, empezar a transcribir y 
traducir proteínas como un loco (bueno, en realidad lo hace tu célula 
bajo mis directrices) y fabricar nuevas partículas, lo típico. La verdad 
es que lo que hago dentro de la célula no es nada llamativo, más o 
menos lo que hacen los demás. Lo verdaderamente importante es a 
qué tipo de célula infecto, lo vas a flipar. 


Mis células preferidas y a las que infecto a diario son los linfocitos T 
colaboradores, tus comandantes tan amados e importantes en la 
respuesta inmunitaria. Si matas a los comandantes del bando 
contrario, tienes media guerra ganada, es un plan perfecto. 


Las llaves que llevo en mi superficie encajan perfectamente con los 
correceptores CD4 de estas células que, precisamente, son los que 
usáis para distinguirlas. Cuando me uno a estas estructuras se me 
abren las puertas y me pongo en marcha. Piensa que cuando un virus 
infecta, la célula deja de hacer su trabajo, por lo que el comandante 
queda inutilizado, secuestrado bajo mis órdenes y no podrá ni activar 
ni dirigir a nadie. 

Acuérdate de que estos eran a los que activaban por las células 
mensajeras (células dendríticas) con sus pinzas MHC ll, y que podían 
elegir entre distintos uniformes para convertirse en activadores de los 
linfocitos citotóxicos (justicieros) o activadores de los linfocitos B con 
sus anticuerpos de precisión. Cuando infecto a estas células, además 
de reducir su capacidad de activar, también le bloqueo la capacidad de 
presentarse ella misma en MHC | para que sepan que está siendo 
infectada, y así nos ahorramos muchos problemas con los citotóxicos, 
es un plan perfecto. 


Te voy a contar cómo es todo mi proceso desde que entro hasta que 
llevo a la persona a padecer sida, porque creo que es la estrategia 
mejor diseñada del mundo, y no es que yo me quiera mucho (que 
también), sino que muchos científicos están de acuerdo en ello. 


Suelo llegar a través de fluidos como la sangre, el plasma, el semen o 
fluidos vaginales, y últimamente estos dos últimos son nuestra 
principal vía de transmisión mundial. Cuando una persona infectada 
tiene sexo con una que no lo está, las probabilidades de contagiarse 
cambian en función del papel que adquiera en ese momento. Para que 
me entiendas, la persona que inserta su órgano sexual tiene menos 
probabilidades que la que es insertada, por pura anatomía. 


La vagina o el ano pueden sufrir abrasiones o microrroturas que, por 
contacto directo con una persona infectada, faciliten mi entrada y 
llegada a la sangre o tejido linfático donde están los linfocitos T, 
porque yo no infecto células epiteliales. En las personas que ¡insertan 
puedo entrar por algunas células que puede haber en la uretra cuando 
están en contacto con células infectadas del cérvix o gastrointestinales 
(del ano). 


Lo que también me facilita la entrada es que haya ahí otro virus o 
bacteria infectando y que tengáis alguna herida plagada de linfocitos T 
atacando, a los que yo con total comodidad pueda infectar. Donde hay 
una herida o una infección superficial, hay linfocitos T rondando, lo 
que hace que sea un sitio ideal para empezar mi invasión. 


Otra forma que tengo de contagiar es a través de las agujas, ya sea para 
salud, para tatuajes o para otras cosas ilegales, porque en cuanto la 
gota de sangre de una persona infectada entra en contacto con la 
sangre de otra, yo ahí ya tengo cientos de linfocitos T para atacar. Y 
bueno, menos común, pero también pasa, es por la placenta, que soy 
de los pocos privilegiados que puedo atravesarla (que es bastante 
difícil de hacer). De hecho, la transmisión de madre a hijo es más 
común (dentro de lo poco común) en el parto que en el propio 
embarazo. Y a veces también ocurre a través de la lactancia, cuando en 
la leche hay linfocitos T infectados. 


Que sí, que estamos en todos los sitios, es lo que tiene infectar a 
células que forman parte de tu sangre y de tu linfa, que nos paseamos 
por todo el cuerpo, todo el día, a todas horas, lo que amplía nuestra 
probabilidad de contagiar. 


La infección 


La primera vez que infecto a una persona, las primeras semanas me 
reproduzco muchísimo, porque, gracias a la acción del sistema 
inmune, hacéis que se activen muchísimos linfocitos T, a los cuales 
poder infectar, multiplicando así la fabricación de virus. Lo normal es 
que no os provoque muchos síntomas, algunas veces se hinchan los 
ganglios linfáticos, porque hay mucha producción de células de todo 
tipo y síntomas similares a los de un resfriado, pero poco más. Ten en 
cuenta que no ataco a ningún órgano como los pulmones o células del 
intestino que puedan ocasionarte los típicos síntomas de una infección 
vírica. 

En tan solo diez o veinte días ya me he hecho con el poder de todo el 
cuerpo, y soy omnipresente, al conseguir invadir tu sangre y los tejidos 
linfáticos que recorren todo tu cuerpo. Gracias a eso llego a mi zona 
favorita para reproducirme, que quizás pienses que son los ganglios 
linfáticos (que también, porque están plagados de linfocitos T), pero en 
tu intestino hay muchísimos, todos los días, a todas horas, 


protegiéndolo de la entrada de bacterias y virus que ingieres. Allí es 
donde yo monto mi campo base, infectando a todo linfocito T que pille, 
lo que provoca que haya una inflamación y, como consecuencia de todo 
lo que se lía entre macrófagos, neutrófilos y citoquinas, que la pared 
celular del intestino se fastidie. 


¿Y para qué voy a querer yo que pase eso? Pues muy fácil, cuando se 
rompe la pared, entran microorganismos de tu microbiota, y restos 
bacterianos que hacen que el sistema inmune de la zona se active aún 
más y atraiga a más células T a mi campo base, un plan perfecto para 
un virus como yo que los utilizo para sobrevivir. En esta fase llegáis a 
tener cinco millones de partículas de VIH por cada mililitro; flipas, ¿eh? 
Qué bueno soy. 


Cuando pasan unas tres o cuatro semanas, la producción empieza a 
bajar, porque nos quedamos sin células T que infectar, el cuerpo no da 
abasto a generar nuevas células T al ritmo al que infecto, y se me 
acaba el chollo, pero solo durante un tiempo. No sé si has caído en un 
detalle. 


Los linfocitos T colaboradores, además de hacer de comandantes, 
sabes que hay una proporción que pasan a ser células de memoria, a 
los que también infectamos, lo que me garantiza una supervivencia a 
largo plazo, junto a la integración de mi genoma. Estas células, cuando 
ya no podemos seguir reproduciéndonos porque no nos quedan casi 
células que infectar, actúan como bibliotecas de almacén de virus para 
la siguiente fase de la infección, la fase asintomática. 


Durante la fase asintomática hago que tus linfocitos T vayan cayendo 
de sesenta mil en sesenta mil por mililitro cada año, un ritmo frenético 
que te va dejando sin defensas poco a poco, y es un poco por culpa 
mía al infectarlos y un poco por culpa tuya por seguir luchando en la 
guerra, sabiendo que no vale de nada si no tienes comandantes. 


En esta fase me quedo reposando después de tanto trabajo, de vez en 
cuando multiplicándome a rachas pequeñas para que no se olviden que 
yo sigo ahí en el poder. También porque me lo ponen un poco difícil los 
linfocitos citotóxicos y los anticuerpos que generas en la primera 
infección, que van medio controlando (o eso les hago creer yo) la 
producción de virus, pero lo hago para que se confíen, je, je, je. En 
realidad lo que yo hago durante esta fase es ir reproduciéndome poco a 
poco, pero durante mucho tiempo, lo que provoca que vaya generando 
mutaciones y una diversidad genética en un solo individuo digna de 


admiración. 


Durante este tiempo me voy quedando con las partículas que tienen las 
mutaciones que me dan un poder extra, como el de evadir la respuesta 
inmunitaria, esquivar a los anticuerpos o confundir a los linfocitos T 
citotóxicos, que ya no saben qué célula está infectada para matarla y 
cuál no. Una de mis peculiaridades es precisamente esa: mi capacidad 
de mutar, que en realidad me quejo de mi querido virus de la gripe, 
pero en el fondo somos iguales. Vamos cambiando de forma nuestras 
estructuras para ir escabulléndonos de los soldaditos que no saben 
distinguir entre una cepa y otra. Es lo malo de la especialización, que 
te haces muy bueno matando a alguien en concreto, pero pierdes la 
capacidad de matar a otros parecidos. 


Ten en cuenta que se liberan unos 100.000.000.000 virus al día, lo 
que implica que la tasa de mutación sea muy alta, con varias 
mutaciones al día. Una sola persona infectada por VIH tiene más 
diversidad genética de virus que la que hay en todo el mundo en una 
pandemia del virus de la gripe. Si ya os volvéis locos para dar con la 
vacuna de la gripe, imagínate para dar con la mía. 


Esto puede durar muchos años, pero depende un poco de la persona, 
de su sistema inmunitario, de lo que se cuide, etc. Cuando ya me he 
hecho fuerte, con mis nuevas cepas en circulación, y tu sistema 
inmunitario ya no puede más con su vida, entonces renazco más fuerte 
que nunca, y empieza lo que conocéis como la enfermedad del sida. 
Los nódulos linfáticos se convierten en auténticas fábricas de virus, lo 
que provoca que poco a poco vayan perdiendo su integridad y, 
literalmente, deshaciéndose. Todo el cuartel se desmorona, cayéndose 
las paredes, los techos, las mesas de reuniones carcomidas e 
inutilizables, un lugar que es imposible de habitar por la destrucción. 


Sin los cuarteles, tu cuerpo se convierte en un terreno muy vulnerable, 
fácil de invadir, porque los centros de inteligencia ya están 
destrozados, y no puede haber ni presentación de antígenos ni 
activación de células B ni todo lo que conlleva. Todo se destruye, y 
puedo dejar a una persona prácticamente sin sistema inmunitario, de 
ahí mi nombre de virus de la inmunodeficiencia humana. 


Yo me hago más virulento, más agresivo por mis nuevas mutaciones 
que me hacen capaz no solo de infectar a células T, sino que también 
infecto a macrófagos que, aunque en menos cantidad, también tienen 
el mismo receptor que los comandantes, así que os dejo también sin la 


primera línea de defensa de los devoradores. Los anticuerpos ya no me 
afectan porque no se unen a mí de forma eficaz gracias a los cambios 
que he hecho durante mi fase latente, y tus soldaditos empiezan a 
perder la cabeza. No saben distinguir entre lo extraño y lo propio 
porque yo juego a confundirlos continuamente, y acaban fabricando 
anticuerpos que atacan a estructuras propias, un auténtico caos. Aquí 
es cuando tengo el poder de todo tu cuerpo, me hago el rey del sistema 
linfático y todo se pone a mi disposición. 


En las fases finales de la enfermedad, si no se trata, pueden llegar a 
aparecer problemas cerebrales, cáncer, problemas en los pulmones, 
riñones y, lo más importante, otros patógenos oportunistas pueden 
acabar con tu vida, ya que aprovechan la oportunidad de que tengo al 
sistema inmunitario bajo control para ser ellos los que infecten. Las 
muertes normalmente las provocan otros, aunque reconozco que yo soy 
el principal culpable. 


PROPORCIÓN DE VIRUS Y LINFOCITOS AÑOS 
TRAS LA INFECCIÓN SIN TRATAMIENTO. 


AÑOS) (GAÑOS) 40 AÑOS) 


Tratamientos y vacunas 


Tres años después de descubrirme, los humanos pensasteis que lo 
teníais todo solucionado con un antiviral que creasteis, pero solo 
hicieron falta dos años de tratamiento a varias personas para daros 
cuenta de que no era así; no me hizo falta mucho para volverme 
resistente. ¿No veis que cambio mucho? Era de cajón. 


A día de hoy utilizáis antivirales, que, a decir verdad, me dificultan la 
vida, porque es imposible tomar el control como en la fase final de la 
enfermedad. Este antiviral lo habéis diseñado para que me bloqué a mí 
por tres partes distintas; y mutar tanto y tan bien como para hacerme 
resistente a las tres a la vez es bastante complicado teniendo en 
cuenta que todo depende del azar. Con este habéis conseguido que 
personas infectadas den negativo en las pruebas y que puedan hacer 


vida prácticamente normal. También que muchas madres no puedan 
transmitirme a sus hijos ni por placenta ni por ningún sitio, porque si 
estoy en bajas cantidades, es más difícil poder infectar a otro. En 
definitiva, ayudáis al sistema inmunitario a mantenerme a mí bajo 
control y que las células T puedan mantenerse en vida para protegeros 
de otros patógenos que os fulminan en cuestión de días si no están. 


En cuanto al tema vacunas, no sabes lo que me he reído yo esta 
pandemia con algunos que escuchaba por ahí, diciendo que estaba 
todo amañado porque los científicos llevaban cuarenta años para poder 
hacer una vacuna (y aún no han conseguido) del VIH, y la del 
coronavirus en un año ya estaba... 


Yo creo que si has llegado hasta aquí en este libro ya sabes por qué no 
hay una vacuna contra mí. No se puede comparar un virus tan «simple» 
como el SARS-CoV-2, conmigo, por favor. Él no infecta a células del 
sistema inmunitario, ni se integra en el genoma de las células, ni 
genera nuevas cepas dentro de un mismo organismo. Es un simple 
virus de ARN que fabrica cuatro proteínas y se olvida, bloquearlo es 
mucho más fácil. Ojo que no estoy quitándole importancia a su 
virulencia, que ser simple no quiere decir que sea más flojo, pero sí 
más fácil de atacar. 


En mi caso, los científicos han intentado hacerlo de mil formas, 
mezclando cepas de distintos países, con distintas fórmulas, estudios 
enormes como el de Mosaico, en el que justo en las últimas fases he 
vuelto a demostrar que soy más fuerte que eso y no os vale. Tienes que 
reconocerlo, bloquear a un virus que mata a las células encargadas de 
que se dispare gran parte del sistema inmunitario es una tarea muy 
difícil, porque normalmente las vacunas no evitan la infección, lo que 
evitan es la enfermedad, y si yo entro y me pongo al lío, ya no hay 
quien me pare. 


Una vez dentro del ADN de las células no me podéis sacar de ninguna 
forma, ni con la herramienta CRISPR a día de hoy; y si empiezo a 
mutar, quizás la vacuna no valga para nada. Lo tengo todo pensado, es 
así. 

Hay personas que han conseguido bloquearme, lo reconozco, pero muy 
pocos. El último caso famoso fue una mujer en España que, después 
de dejar los antivirales por cuestiones médicas, consiguió mantenerme 
a raya durante más de quince años, ella sola, a lo que le habéis 
llamado curación funcional. Esta mujer no era como la mayoría, tenía 


una cantidad ingente de células NK que matan a las células que 
ocultan el MHC | (acuérdate que es una de las cosas que yo hago) y de 
linfocitos justicieros que mataba a toda la célula que veían infectada, 
lo que consiguió que yo me encontrara rodeado. Pero ojo, que curada 
no está; yo sigo estando en las reservas, integrado en el ADN de 
muchas células para toda la vida. 


Cómo no voy a ser yo considerado un virus superior, si vosotros, con ese 
cerebro tan desarrollado, sois capaces de hacer grandes inventos, crear 
Internet y ahora la famosa inteligencia artificial, pero no sois capaces 
de crear algo que pueda destruir a un ser como yo formado por un trozo 
de ADN y un puñado de proteínas. 


Os animo a seguir investigándome, estudiando cada parte de mí para 
ver si sois capaces de encontrar algún día una vacuna que funcione 
(que lo dudo). Yo seguiré mi rumbo, asegurando mi supervivencia a 
pesar del esfuerzo que eso me conlleva. Y es que, estar luchado 
durante toda mi vida contra vuestros soldaditos me convierte, sin duda, 
en un virus en apuros. 


EPÍLOGO 


No esperes por aquí al virus que ha escrito este libro, porque ahora te 
hablo como Lucía, la verdadera autora de este libro (que supongo que 
ya lo habías intuido). 


Me encantaría poder saber cómo te sientes después de leer en primera 
persona las memorias de guerra de un virus, algo que se me ocurrió 
hacer cuando me enfrenté al papel en blanco el primer día que me 
senté a escribir, después de semanas de estudio y viajes a la 
universidad. 


Ojalá, como persona, pudiera decirte que estoy cien por cien segura y 
que confío plenamente en que este libro no tiene ningún error 
científico y que es todo verdad, pero mi gen de científica sabe que eso 
en la ciencia es imposible, porque ni los propios científicos nos 
ponemos de acuerdo en muchísimas cosas. La evidencia científica, en 
algunos aspectos, puede ser diferente para cada científico, y temas que 
he tocado en este libro están dentro de esas evidencias polarizadas. 


Cuando empecé a conocer la ciencia, con doce años aproximadamente, 
nunca me imaginé qué era esto realmente, un cambio constante en el 
que un día piensas que una cosa es de una forma, y otro de otra. Que 
una de las teorías que se defienden en un país, respecto a algún 
mecanismo, no tiene nada que ver con la más defendida en otro país y, 
aun así, la ciencia sigue adelante, avanzando cada día para mejorar la 
vida de las personas, de los animales y del entorno en general (aunque 
hay algunos que no tanto). 


Este libro lo he escrito con la intención de que la ciencia pueda ser 
entendida por cualquier persona con interés por ella, para que te 
puedas conocer mejor como organismo, y que esos conceptos 
científicos con nombres impronunciables se transformen en palabras 
que puedas comprender de verdad. Los científicos pecamos de 
normalizar palabros que no entiende nadie, y al intentar explicar algo 
no conseguimos que llegue el mensaje, quedando siempre la ciencia 
solo para algunos y llegando a la sociedad una parte muy pequeña de 
ella. 


La ciencia no solo son manualidades de volcanes o agua que cambia 
de color, es mucho más que eso. Y creo firmemente que, a pesar de 
que toda la vida se lleva haciendo así, las cosas están cambiando y la 
ciencia por fin está llegando de verdad. 


Durante mi carrera, me quedé fascinada con los virus, unas cosas tan 
pequeñas, que son un grupo de moléculas emparejadas por el azar, 
capaces de machacar organismo enteros millones de veces más 
complejos que ellos. Y no solo eso, es que encima aprenden del 
hospedador y se adaptan para contraatacar al sistema inmunitario, todo 
eso por azar y por la magia de la naturaleza. Con todo esto muchas 
veces entiendo la existencia de las religiones, cosas tan complejas, tan 
alucinantes y sin explicación que cuesta creer que ha sido solo cosa de 
la naturaleza y no por obra de algún dios o ser superior. 


A la vez que recibía las clases de virología, también recibí las de 
inmunología, otro universo grandísimo de mecanismos y procesos que 
me dejaban con la boca abierta en cada clase, alucinada de las 
auténticas maravillas que hacia nuestro organismo para defendernos, 
con todo tan bien pensado, cuadrado y planificado hasta la última 
célula. Toda esa fascinación la he seguido manteniendo hasta el día de 
hoy (y creo que nunca la voy a perder) y con ella he escrito mi primer 
libro. 


En la carrera científica, sobre todo en España, es fácil perder la 
motivación por el camino y llevarte una desilusión por las condiciones 
de trabajo, al conocer qué es realmente trabajar en ciencia y saber lo 
complicado que es poder vivir de ello. Pero siempre nos queda algo, y 
es esa belleza que tiene la naturaleza y todo lo que nos rodea, 
encajando piezas perfectas entre sí y encontrando poco a poco la 
explicación de cada cosa que nos ocurre. Ese «microplacer» de hacerte 
una pregunta, buscar en Google (o si es científica en PubMed) y 
encontrar la respuesta nos mantiene motivados. 


A día de hoy, mi motivación es que vosotros, los que me leéis y 
escucháis, sintáis esos «microplaceres» del saber, del conocer y 
descubrir cosas nuevas junto a la ciencia. Que te hagas preguntas, que 
te entre la curiosidad, que quieras ir más allá y que vivas la ciencia con 
la pasión con la que la vivimos los científicos. Porque, en el fondo, 
todos tenemos esa vena científica desde que somos bien pequeños, 
explorando nuestro entorno, llevándonos a la boca cualquier cosa, 
descubriendo nuevos rincones y machacando a preguntas a nuestros 


padres. Ese gen hay que tenerlo activo para poder mantener esa llama 
de la curiosidad y nunca dejar de aprender. 


Porque como siempre digo: el conocimiento es poder. 
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